在我看來，一個合格的讀書人應該對一些東西有所提防。

其一，不可抱著教條求知的心態(tài)。讀書必須開闊視野，這是誰都知道的，但如果你只抱著求知的心態(tài)，書上說什么，你就記什么、信什么，時間長了，你的腦子也就成了一臺機械的信息存儲器。真正高明的讀書應該是：我們一方面努力學習以往沒有見到或者見到了不曾留心的東西，另一方面一定要思考書上說的對不對，對某種事物的理解可不可以有別的角度。時刻帶著腦子讀書，所讀的書才能成為你學養(yǎng)的一部分，才能為你從事某種工作打下良好的知識基礎。

其二，不可“孤軍奮進”。常聽人說：讀書要專。比如你寫詩，就應該認真研究別人如何營造意境；你寫散文，就應該好好揣摩別人怎樣表達情感和思想；你寫小說，就要花工夫學習別人如何編織情節(jié)、設計人物。這話其實只對了一半。當一個人搞創(chuàng)作、做科研的基本技藝都缺乏的時候，讀書選準一個方向自然是對的，但當你的創(chuàng)新能力發(fā)展到一定水平，你更應該關注的是相鄰的一些知識。比如從事文學，你在閱讀文學書的同時，就要讀些歷史、文化、哲學、美學之類的書籍，也要對自然科學懂一點皮毛。知識的分工是相對的，其聯(lián)系卻是絕對的，不注重知識的聯(lián)系，閱讀時不懂得觸類旁通，閱讀成效會大打折扣。

其三，不可過分在乎即時的“獲得”。要做到閱讀的完全無功利很難，但我們要避免簡單地用功利目的丈量讀書行為的做法。我們知道有些書是為“術”服務的，有些書是為“道”服務的，有些書是有益于當前的，有些書是有益于長遠的。讀書擺脫了即時的得失之慮，我們才能讀出大境界。

或許是因為供職于大學的緣故，我平時打交道最多的是讀書人。我覺得讀書人有兩種：

一是讀了一些書，能夠將書中的知識化作自己的學養(yǎng)與職業(yè)創(chuàng)造力，寫論文可以別見天地，搞創(chuàng)作可以獨出心裁，做發(fā)明能夠跳出想象的暗角；

一是讀了許多書，聊天是把好手，但其知識似乎只是停留在搜羅的階段，并沒有增長真正的見識和能力。

在我看來，閱讀永遠是需要智慧的。

世間的書琳瑯滿目，有的大型購書網(wǎng)站存貨就是兩三百萬種，著書之人品性、才情各各相異，說市場上流通的這些書都是有益人生的，我不信。這就涉及一個問題：我們該如何分辨好書與壞書。依我的理解，好書至少要達到兩個標準，首先是有益世道人心，不能引誘人向邪惡的路上走；其二，必須在專業(yè)上達到較高的品位，比如文學作品要形象生動深刻，科學作品要新穎獨創(chuàng)。

每個人都是獨特的生命個體，經歷、教育背景、人生理想迥然有別，知識結構也不會完全一致，有的書對別人很有幫助，對你未必有什么用處；有的書對別人沒多少助益，對你卻是人生至寶。因此，我們一定要弄清楚自己的知識缺陷在哪里，缺什么就補什么。只有具備了相對完整的學養(yǎng)，我們做研究、搞創(chuàng)作、從事實業(yè)開發(fā)，才有源源不斷的內在智慧，也才有底氣等到冬天背后的春天。

讀書還要懂得如何吸收。表面上看，同一本書，擺在我們面前的厚度是一樣的，你的、我的、他的毫無區(qū)別，但其實在不同的人手里，它完全不同。會讀書的人，對文學藝術作品，可能越讀越厚，為啥？因為他參與了形象的再創(chuàng)造；對科學著作，他可能越讀越薄，因為他捕捉到了其中最精華的部分。不會讀書的人，該讀厚的，他沒有足夠的學識和應有的見解，結果越讀越薄；該讀薄的，他沒有提綱挈領的能力，沒有足夠的洞察，最后越讀越厚（糊涂）。

不過分在乎書籍的娛樂性，也是讀書的智慧之一。作為一種精神產品，圖書必須追求好讀，追求第一時間就抓住讀者的目光，使讀者遇見它，就像情竇初開時碰到一個容貌動人、性情相投的異性，無形中生出相親相守之心，然而，我們也必須明白：好書條理分明、表達到位，卻未必每一本都有足夠的笑點，也未必每一次閱讀都有充分的情感釋放。這個時候，你需要一種理智去說服自己向各種有益的知識致敬，而不能過分看重單純的感官刺激。

當然，讀書的智慧也有層次之分。第一層主要是靠眼力，比如分辨好書、壞書，比如清楚自己的知識缺陷；再深一層，則需要綜合素質了，比如讀書的厚與薄、比如理智地對待圖書的娛樂性，就與你既往的學養(yǎng)、人生夢想息息相關。

選自《聯(lián)誼報》2018年5月24日，略有刪節(jié)