已發(fā)表于《北京日報(bào)》2018-06-04
說明:拙作《殘缺的日記》在《羊城晚報(bào)》2018年5月9日發(fā)表后,有讀者反映文中關(guān)于《康橋日記》風(fēng)波的內(nèi)容較為簡略,不夠翔實(shí),于是我抽出此段文字,加以修正和擴(kuò)充?!侗本┤請?bào)》發(fā)表時(shí),因襲用原標(biāo)題,有不少刪節(jié),此處遂獨(dú)立成篇,題目改為:《康橋日記》風(fēng)波。
20世紀(jì)30年代初,中國文學(xué)界風(fēng)波不斷,其中的一次“日記風(fēng)波”值得留意。事情的原委是這樣的:林徽因曾將北京北總布胡同三號的房子借給陳源和凌叔華夫婦居住,恰巧是在那時(shí),徐志摩將一個(gè)八寶箱交托凌叔華保管。箱中有陸小曼的兩本日記,有徐志摩的英文書信,最要緊的物品是徐志摩用英文撰寫的《康橋日記》。
徐志摩在山東不幸遭遇空難后,林徽因聽說《康橋日記》尚存凌叔華手中,便與后者約定時(shí)間,去索觀“原始檔案”。屆期,凌叔華出門,留信告知:徐志摩的日記,她遍找不得,估計(jì)在字畫箱中,須認(rèn)真檢理一番。幾天后,凌叔華將《康橋日記》的半本共一百二十八頁送至林宅。由于所獲并非完璧,林徽因頗為氣惱,請出胡適來居中調(diào)停。胡適便寫信給凌叔華,意思講得很清楚:“昨始知你送徽音處的志摩日記只有半冊,我想你一定是把那一冊半留下作傳記或小說材料了。但我細(xì)想,這個(gè)辦法不很好。其中流弊正多。第一,材料分散,不便研究。第二,一人所藏成為私有秘密。第三,朋友之中會因此發(fā)生意見,實(shí)為最大不幸,決非死友所樂意。第四,你藏有此兩冊日記,一般朋友都知道。我是知道的,公超與孟和夫婦皆知道,徽音是你親自告訴她的。所以我上星期編的遺著略目,就注明你處存兩冊日記。昨天有人問我,我就說,‘叔華送來了一大包,大概小曼和志摩的日記都在那里,我還沒有打開看?!晕医裉鞂戇@封信給你,請你把那兩冊日記交給我,我把這幾冊英文日記全付打字人打成三個(gè)副本,將來我可以把一份全的留給你做傳記材料。如此則一切遺留材料都有副本,不怕散失,不怕藏秘,做傳記的人就容易了。”應(yīng)該說,胡適的考慮和善后辦法都很縝密。
嗣后,凌叔華迫于朋友圈的壓力,交出了徐志摩的八寶箱,其中就有被重點(diǎn)關(guān)注的一本半《康橋日記》。凌叔華在寫給陳從周的信中作出推測,她原本想把八寶箱交給陸小曼,胡適不同意,原因“大約是林和他的友人怕志摩戀愛日記公開了,對她不便”,這個(gè)推測不無道理??上攵犊禈蛉沼洝分械牟簧賰?nèi)容記載了徐志摩的婚外戀和林徽因的初戀,此乃一事之兩面。
胡適是細(xì)心人,他發(fā)現(xiàn)《康橋日記》里被裁去四頁,頗為惱火,但也無可奈何,他將陸小曼的兩本日記物歸原主,將八寶箱中的其它文件都轉(zhuǎn)交給林徽因。實(shí)際上,《徐志摩全集》完全應(yīng)該采納《康橋日記》,用英文的也好,用譯文的也好,但林徽因顧慮重重,不肯將它編入。她的理由有兩個(gè):一是徐志摩的“英文原文并不算好”,二是“關(guān)系人個(gè)個(gè)都活著,也極不方便,一時(shí)只是收儲保存問題”。主持《徐志摩全集》編輯工作的是陸小曼,她與林徽因的關(guān)系相當(dāng)微妙,連見面的可能性都沒有,商量更無從說起,至于《康橋日記》被剔出全集,倒是一舉兩便:陸小曼保住了面子,林徽因保住了里子。
抗戰(zhàn)軍興,世亂如麻,《康橋日記》就再未浮出過水面。1955年春,林徽因病逝,《康橋日記》是存是毀更杳不可知。據(jù)卞之琳先生1982年撰文所述,《康橋日記》應(yīng)該已消失于文革期間,具體原因并不明確。
《康橋日記》石沉海底,誰應(yīng)該負(fù)主要責(zé)任?主要當(dāng)事人有三個(gè):凌叔華、胡適和林徽因。凌叔華想撰寫《徐志摩傳》,極欲占據(jù)第一手資料,但她迫于胡適等人施加的壓力,最終交出了殘缺的日記,為何要裁去四頁?并無交代。胡適原本打算請打字員打出三份副本,這個(gè)主意不錯(cuò),可惜并未實(shí)行,就將《康橋日記》轉(zhuǎn)交給林徽因。林徽因視此日記為徐志摩與她共有的隱私,害怕曝光,找兩個(gè)“正當(dāng)?shù)睦碛伞本蛯⑺蕹隽恕缎熘灸θ?。三個(gè)人中,林徽因是最終掌握《康橋日記》命脈的人,她不敢讓世人看到這部堪比《愛眉小札》的《康橋日記》,說明她的勇氣不如陸小曼大。