在前一章里我曾說，哲學是對人生的系統(tǒng)反思。人在思想時，總不免受到生活環(huán)境的制約，處于某種環(huán)境之中，他對生活就有某種感受，在他的哲學思想里就不免有些地方予以強調(diào)，而另一些地方又受到忽略，這些就構(gòu)成了他的哲學思想特色。

這種情況就個人來是如此，就一個民族來說，也是如此。在這一章里，我講對中國的地理環(huán)境和經(jīng)濟環(huán)境略作分析，可以幫助我們對中國文化何以有某些特點，有一個一般的了解，具體到中國哲學何以有某些特點，也是一樣。

在《論語》里，孔子說：“知者樂水，仁者樂山。知者動，仁者靜。知者樂，仁者壽?！保ā队阂病返诙徽拢┳x孔子的這段話，使我想到古代中國人和古代希臘人思想不同的由來。

中國是一個大陸國家。在古代中國人心目中，世界就是他們生活的這片土地。在中文里，有兩個詞語常常被用來表達“世界”，一個是“普天之下”，一個是“四海之內(nèi)”。住在海洋國家的人民，如希臘人，會不明白，居住在“四海之內(nèi)”（比如說，住在克里特島上），怎么就是住在“普天之下”。而在中文里，它就是如此，而且是有理由的。

從孔子的時代直到十九世紀末，中國的思想家們從來沒有到海上冒險的經(jīng)歷。在現(xiàn)代人看來，孔子和孟子所住的地方都離海不遠。但是在《論語》里，孔子只有一次提到海：“道不行。乘桴浮于海。從我者，其由與？”（《公治長》第六章）仲由即子路，在孔子的學生中，以勇敢著名。據(jù)說，仲由聽到孔子的這句話，非常高興?？鬃訁s沒有因仲由的過分熱心而高興，他說：“由也，好勇過我，無所取材?！保ㄒ馑颊f，仲由雖然勇敢，可惜不能裁度事理。同上）

孟子提到海的話也同樣簡短。他說：“觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言。”（《孟子?盡心章句上》）孔子只想泛舟浮于海，孟子也只是望海驚嘆，并不比孔子好多少。對于之下，蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德，出生在海洋國家，漫游列島，又是多么不同??！

古代中國和古代希臘的哲學家們不僅生活在不同的地理環(huán)境之中，還生活在不同的經(jīng)濟環(huán)境之中。中國是個大陸國家，中華民族歷來依靠農(nóng)業(yè)來維持生存。直到今日，中國的農(nóng)業(yè)人口還在全體人口中占百分之七十五至八十。在一個農(nóng)業(yè)國家里，財富的首要基礎(chǔ)是土地。因此，在中國歷史上，一切社會、經(jīng)濟思想以至政府的政策措施都以土地的分配和利用為中心。

在一個農(nóng)業(yè)國家里，無論和平時期或戰(zhàn)爭時期，農(nóng)業(yè)都同樣重要。中國歷史上，公元前四八〇至前二二二年是戰(zhàn)國時期——和今日世界在很多方面都頗為相似。當時中國分裂為許多封建的小王國。每個小國都把“耕戰(zhàn)之術(shù)”作為國家的要務(wù)。最后，“七雄”中的秦國，在經(jīng)濟和軍事上都占優(yōu)勢，得以戰(zhàn)勝其他六國，從而使中國在歷史上第一次實現(xiàn)了政治統(tǒng)一。

中國哲學家們的社會經(jīng)濟思想都強調(diào)要區(qū)分“本”和“末”，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)被認為是立國之本，而商業(yè)則被看為是立國之末，因為經(jīng)濟生產(chǎn)主要靠農(nóng)業(yè)，而商業(yè)只關(guān)系到產(chǎn)品的交換。商品的交換終究要以生產(chǎn)為前提，在一個以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)的國家里，農(nóng)產(chǎn)品是主要的產(chǎn)品，因此在中國歷史上，各種社會、經(jīng)濟的理論和政策都重農(nóng)輕商。

在一個重農(nóng)輕商的國家里，商人自不免受到輕視。在中國的傳統(tǒng)社會里，把民眾按行業(yè)分為士、農(nóng)、工、商四等，士通常是來自地主階級，農(nóng)就是從事農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的農(nóng)民，這兩種行業(yè)受到社會的尊重，任何人出身于“耕讀世家”，往往引以為傲。

讀書人通常并不親自耕地，但他們一般出身于地主家庭，家庭的興衰和農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的好壞直接聯(lián)系在一起：農(nóng)業(yè)收成好，他們受益；農(nóng)業(yè)收成壞，他們也受連累。因此，他們的宇宙觀和人生觀都主要反映了農(nóng)民的思想。再加上他們受過教育，使他們得以表達農(nóng)民自己沒法表達的思想，這種表達在中國就采取了哲學、文學和藝術(shù)的形式。

著于公元前三世紀的《呂氏春秋》書中，輯有各家哲學撮要，有一篇名為《上農(nóng)》，其中比較農(nóng)民的生活方式和商人的生活方式，認為農(nóng)民像嬰兒那樣單純樸實，慣于順服長上，比較不自私，他們的物質(zhì)財產(chǎn)復(fù)雜多樣、難于移動，因此，國家遭難時，農(nóng)民不會棄之不顧；商人則自私奸詐，計謀多、不順服，他們的財產(chǎn)簡單、易于轉(zhuǎn)移，因此國家有難時，商人往往自己逃跑，不顧國家。這一篇認為，把農(nóng)業(yè)和商業(yè)相比，不僅農(nóng)業(yè)對國家更重要，而且農(nóng)民的生活方式也比商人的生活方式高尚。這就是為什么要以農(nóng)業(yè)為上。（見《呂氏春秋》第二十六篇第三章）這一篇的作者看出：人的生活方式受經(jīng)濟背景的制約，而他以農(nóng)業(yè)為上的思想又顯示那個時代的經(jīng)濟背景對他的思想制約。

從《呂氏春秋》的觀察中，反映出中國哲學里道家和儒家關(guān)于社會、經(jīng)濟兩派思想的根源。這兩派思想主張如同兩極那樣背反，但它們又像同一個軸的兩極，兩個方向都同樣反映了農(nóng)民的思想。

在比較儒道兩家的不同思想之前，讓我們先看一下兩家共同的一種理論思想，就是都注意到，無論在自然和人生的領(lǐng)域里，任何事物發(fā)展到極端，就有一種趨向，朝反方向的另一極端移動。借用黑格爾的哲學術(shù)語，任何事物都包含了對它自己的否定。這是老子哲學思想的一個主題，也是儒家闡發(fā)《易經(jīng)》時的一個主題。它無疑受到太陽、月亮運行和四季嬗替的啟發(fā)。對農(nóng)民來說，注意這些自然變化是農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的必需。在“易傳”中說：“寒往則暑來，暑往則寒來?！保ā断缔o下》）又說：“日中則昃，月盈則食?！保ā跺鑲飨隆へS》）“易傳”中稱這樣的運動為“復(fù)”，《彖傳上·復(fù)》說：“復(fù)，其見天地之心乎？”在《老子》第四十章，我們也讀到類似的話，說：“反者道之動?！?/p>

這個理論對中華民族有巨大的影響，幫助中華民族在漫長的歷史中克服了無數(shù)的困難。中國人深信這個理論，因此經(jīng)常提醒自己要“居安思?！保涣硪环矫?，即使處于極端困難之中，也不失望。在剛結(jié)束不久的抗日戰(zhàn)爭中，這種希望成為中國民眾的心理武器，即使處于最黑暗的時期，還深信：“黎明即將到來?！闭怯蛇@種信仰形成的意志幫助中國人民度過了這場戰(zhàn)爭。

這個理論還對儒家和道家都主張的中庸之道提供了主要論據(jù)?！安粸橐焉酢?、“毋太過”成為儒道兩家共同的格言。“過猶不及”，但處事寧愿不及，也不要過甚，因為行事過分，就將適得其反。

道家和儒家不同，因為他們是對農(nóng)民生活中的不同方面加以理論化。農(nóng)民生活簡單，思想純真。道家從這一點出發(fā)，譴責文明，鼓吹返璞歸真；把兒童的天真爛漫理想化，鄙視知識?！独献印返诎耸抡f：“小國寡民……使民復(fù)結(jié)繩而用之。甘其食，美其服，安其居，樂其俗。鄰國相望，雞犬之聲相聞，民至老死不相往來?！边@不是對農(nóng)民社會的田園式頌歌嗎？

農(nóng)民時刻和自然打交道，他們愛慕自然。道家把這種愛慕發(fā)揮的淋漓盡致，同時把屬于自然和屬于人的東西嚴格區(qū)分：一個是自然的，另一個是人的。自然令人快樂，人為給人痛苦。戰(zhàn)國時期的儒家思想家荀子評論道家 “蔽于天而不知人”（《荀子·解蔽》）。道家的這種思想最后發(fā)展到主張“天人合一”，即人與自然，與宇宙合一。

農(nóng)民靠土地生活，而土地是無法挪動的。地主階級出身的讀書人也無法離開土地。一個人若沒有特殊的才能，他無法離開祖輩生活的這片土地，他的子孫也自由世世代代生活在這片土地上。這就是說，同一個家庭的后代，由于經(jīng)濟的原因，不得不生活在一起。由此發(fā)展起中國的家族制度，他的復(fù)雜性和組織性是世界少有的。儒家思想在很大程度上便是這種家族制度的理性化。

中國的社會制度便是家族制度。傳統(tǒng)中國把社會關(guān)系歸納成五種，即君臣、父子、兄弟、夫婦、朋友。在這五種社會關(guān)系中，三種是家庭關(guān)系，另兩種雖不是家庭關(guān)系，卻也可以看作是家庭關(guān)系的延伸。譬如君臣關(guān)系，被看成是父子關(guān)系，朋友則被看成兄弟關(guān)系。這還只是主要的家庭關(guān)系，此外還有許多。在中國最古老的辭書－－著于公元前的《爾雅》一書中，有關(guān)家庭各種關(guān)系的名稱有一百多種，其中多數(shù)在英語中沒有與之相當?shù)脑~語。

中國的祖先崇拜也是這樣發(fā)展起來的。世代居住在一個地方的一族人，他們追溯首先在這地方定居的祖先，敬拜他。祖先成為家族的共同象征，作為一個巨大復(fù)雜的組織，這樣一個象征是必不可少的。

儒家思想中的一大部分是這種社會制度的理性論證，也就是它的理論表現(xiàn)。經(jīng)濟環(huán)境成為這種社會制度的基礎(chǔ)，儒家思想反映了它的倫理價值。由于這種社會制度是一定經(jīng)濟條件的產(chǎn)物，因此，對中華民族來說，這個社會制度和它的理論表現(xiàn)都是自然而然的。正是因此，儒家思想成為中國正統(tǒng)的哲學，一直保持到近代歐洲和北美工業(yè)化的潮流侵入中國，改變了中國社會的經(jīng)濟基礎(chǔ)為止。

儒家思想不僅是中國的社會哲學，也是中國人的人生哲學。儒家思想強調(diào)個人的社會責任，道家則強調(diào)人內(nèi)心自然自動的秉性?！肚f子》書中說：儒家游方之內(nèi)，道家游方之外。方，就是指社會。公元三、四世紀（魏晉）間，道家思想再次興起。當時人認為，孔子重“名教”（把各種社會關(guān)系規(guī)范化），老莊貴“自然”（順應(yīng)事物和人的本性）。中國哲學中的這種思潮，大體類似于西方思想中的古典主義和浪漫主義兩種思潮。試讀杜甫和李白兩人的詩，這兩位偉大的詩人都生活于八世紀，從他們的詩里卻不難分辨出中國思想兩大流派——儒家和道家——對兩人的不同思想影響。

儒家“游方之內(nèi)”，顯得比道家入世；道家“游方之外”，顯得比儒家出世。這兩種思想看來相反，其實卻是相反相成，使中國人在入世和出世之間，得以較好地取得平衡。

在三、四世紀間，有一批道家試圖使道家思想靠近儒家思想，后世稱他們?yōu)椤靶碌兰摇?；在十一、十二世紀間（宋朝），也有一批儒家試圖使儒家思想靠近道家思想，后世稱他們?yōu)椤靶氯寮摇?。這些運動使中國哲學即是入世的，又是出世的。在本書第一章里，我已經(jīng)指出了這一點。

儒家把藝術(shù)看作是道德教育的工具。道家對藝術(shù)沒有正面提出系統(tǒng)的見解，但是他們追求心靈的自由流動，把自然看為最高理想，這給了中國的偉大藝術(shù)家無窮的靈感。由于這一點，許多中國的藝術(shù)家把自然作為藝術(shù)的對象，就不足為怪了。中國美術(shù)作品中的許多杰作都是寫山水、花鳥、樹木、竹枝。在許多山水畫里，山腳下、溪水邊，往往能看見一個人，靜坐沉醉在天地的大美之中，從中領(lǐng)會超越于自然和人生之上的妙道。

在中國的詩歌里，讓我們讀陶淵明（公元三七二至四二七年）的詩《飲酒·其五》 ：

結(jié)廬在人境，而無車馬喧。

問君何能爾？心遠地自偏。

采菊東籬下，悠然見南山。

山氣日夕佳，飛鳥相與還。

此中有真意，欲辨已忘言。

這正是道家所追求的最高精神境界。

攝影 / KK 

我們的日常：為了不平凡的每一天

與佛洛依德，榮格，阿德勒相比，黑格爾無疑是古典的。所以，這種夢幻的淺紫蓋腦門上才如此融合與精準么？特別是其藍綠色的眼珠，其中的犀利與質(zhì)疑完全掩蓋了其溫和與夢幻。細品黑格爾，本身就是縹緲而又唯美的的一件事，很安寧，很嫻靜，靠近我們自己，靠近我們自己的精神存在。

 圖&文 / KK