李珊珊醫(yī)生，在和偉哥發(fā)明者的學(xué)生的一次談話中，對方很誠懇地說，影響人類私生活的藥物，偉哥只能屈居第二，而排名第一的，毫無疑問是口服避孕藥——正是這種藥片，使得性與生育脫離，變成了一種純粹的愉悅。

避孕藥的意義遠不止于性，它不僅是工具，也是一種符號——它改變了數(shù)千年來女性的角色，改變了現(xiàn)代女性的家庭、事業(yè)的選擇。在《第二性》中，波伏娃說：“女性除非獲得自由選擇生育的權(quán)力，否則就不可能真正解放?！?/strong>

正是口服避孕藥，賦予了女性這種權(quán)利。避孕藥出現(xiàn)后，家庭規(guī)模得以縮?。黄矫耠A層受教育水平得以提升；女性第一次徹底擁有了控制自己孩子數(shù)量的權(quán)利，而不需要考慮身邊的男人……《經(jīng)濟學(xué)人》也因此將其列為20世紀最偉大的科技，是的，比核反應(yīng)堆和相對論更偉大。

然而，在中國，避孕藥被視為洪水猛獸，只有2%的女性在使用這種藥物避孕，與此對應(yīng)的是，這里人流手術(shù)量卻高達每年1300萬——簡直天方夜譚。

住在精神病院里的男人

與獲得諾獎的“偉哥”發(fā)明者的風(fēng)光大相徑庭，發(fā)明避孕藥的這個男人，一生潦倒，大部分時間，都在為自己的研究找尋資金、尋找參加臨床試驗的女性，而在畢生追求的那種“控制生育”的藥物，得到 FDA 正式承認 7 年后，他因胃癌去世。

他，是格雷戈里 · 平克斯，俄裔猶太人。

今天，人們把平克斯稱作哺乳動物排卵研究的奠基人，但在1940年代，研究兔子的交配與排卵，稱量母鼠子宮這類事，并不是件體面的工作，更遑論這項研究，時常因為對“生命”這件神授之物的挑戰(zhàn)，而倍受非議。平克斯在哈佛，最早嘗試了用兔子的胚胎，在體外受精后植入子宮中長大，即“試管嬰兒”技術(shù)的探索。將性愛與生育分開，在當(dāng)時，是革命性的匪夷所思，批評者們認為，如果嬰兒可以在試管中產(chǎn)生，“那將摧毀女性”——因為那時的人們迷信，懷孕不僅讓女人變得美麗，還能改善其神經(jīng)系統(tǒng)。

最終，哈佛大學(xué)迫于壓力，停掉了平克斯的資助，他只能輾轉(zhuǎn)來到克拉克大學(xué)，拿著一份微薄的薪水。1945年，他把實驗室設(shè)在了一個老舊地下室里，剛來美國的張覺民成為了他的最佳合作者——因為張很高興，有一個實驗室肯接受自己，并提供住處——一張搭在實驗室一角的睡床。

張覺民從來不抱怨實驗條件艱苦，反而后來會很自豪地宣布，一次非常重要的實驗，所使用的兔子受精卵，是用他的廚房冰箱儲存的。事實上，那些年，平克斯一家同樣從一個廉價公寓搬到另一個廉價公寓，甚至有差不多六個月的時間，一家人居住在精神病院的一個房間里。

每一分經(jīng)費都發(fā)揮了充分的作用，然而，這點兒錢完全不夠完成平克斯的夢想，他不斷去申請來自計劃生育委員會的生育控制經(jīng)費，來自教會的反墮胎經(jīng)費，來自制藥廠商的投資……在那個簡陋的實驗室中，這兩位科學(xué)家第一次發(fā)現(xiàn)，黃體酮可以抑制兔子的排卵。而正當(dāng)他憂愁，還需要大量的錢，再去購買兔子和試劑，進行進一步研究時，兩個女人找到了他，表示她們能搞到錢。

反淫穢法與女權(quán)運動

根據(jù)1873年通過的，旨在凈化社會風(fēng)氣和防止STD傳播的《反淫穢法》里，避孕相關(guān)的出版物與藥具，也不幸被列在禁止目錄中。于是，1932年，寄給一個女人的一箱來自日本的試驗性避孕膜，被美國海關(guān)關(guān)員沒收了，這次沒收引發(fā)了一場影響深遠的訴訟，最終美國州立法院裁定：只要是醫(yī)生，用公共信函傳播關(guān)于避孕的信息或者寄送避孕用品，即為合法。

這個故事里的收件人是瑪格麗特·桑格，一位傳奇式的社會改革家、女權(quán)主義者，以及全美有史以來最直截了當(dāng)?shù)男詺g愉提倡者。出生于一個有11個孩子的家庭的桑格，在34歲那年，因創(chuàng)辦的《叛逆婦女》雜志觸犯了《反淫穢法》，被迫流亡歐洲。這場流亡，讓她開始明白，女權(quán)運動如果聚焦于性愛樂趣，將永遠得不到支持，但如果聚焦于健康，或許還有一線希望。

她開始試圖說服醫(yī)生、科學(xué)家和企業(yè)領(lǐng)袖參與她的斗爭，關(guān)注那些飽受生育之苦的女性，“養(yǎng)育三、四個孩子跟養(yǎng)育7個孩子完全不是一個概念”——她經(jīng)常收到那些生孩子生到絕望的女性的來信，講述她們在糟糕的環(huán)境下，因為生育過多子女而體力不支，或是因為使用原始的避孕方法而感染，甚至死在墮胎的手術(shù)臺上。

桑格與另一位女性避孕的倡導(dǎo)者凱瑟琳·麥考米克相遇時，兩個女人都已經(jīng)意識到，避孕這件事情，其最重要的意義在于，把女性的人生從懷孕這件繁雜的工作中解放出來。

但在當(dāng)時的避孕方法中，無論安全期還是避孕套的使用，在很大程度上都有賴于男性的配合，她們對此很不滿意，桑格寫下的自己在紐約貧民窟的經(jīng)歷說：只要能隨時滿足性欲，男人根本不介意有六七個孩子，而女人是真正承擔(dān)后果的一方，懷孕的是她們，撫養(yǎng)孩子的也是她們。

1950年，會見平克斯時，桑格已經(jīng)71歲了，她希望，在自己的有生之年，能夠?qū)ふ业揭环N藥丸——“一個女人可以每天早上搭配她的橙汁，或是在刷牙時順手服下，而不需要征求她枕畔那個男人的意見”。

第一個生產(chǎn)避孕藥的西爾藥廠，為開處方的醫(yī)生們準備的經(jīng)典禮物，是一個精致的鍍金塑料鎮(zhèn)紙。鎮(zhèn)紙正面是個赤裸而豐滿的立體女人，她的頭向上仰起，雙手正從一副沉重的枷鎖中掙脫出來，鎮(zhèn)紙的后面印著：“無拘無束”——這是第一種全面調(diào)節(jié)女性周期性機能的藥物，在此以古希臘神話中的人物作為其象征：掙脫桎梏的安德羅墨達。

美國計劃生育委員會

二戰(zhàn)期間的人手短缺，刺激誕生了大量職業(yè)女性，而二戰(zhàn)后的嬰兒潮——一個接一個出生的孩子，又把女人們拉回了家庭。對疲憊的、已經(jīng)嘗過了自己賺錢甜頭的女性而言，這種現(xiàn)實，催生了女性自身，對避孕的需求——減少生育和增加生育間隔，成了最迫切的事。

對于避孕藥，桑格精心地對“生育控制”進行了包裝，她把這種藥丸，描述成一種神器，足以改變命運、改善文化，解決饑餓、貧困和過度擁擠，這些世界性人口難題的良方。

于是，一個計劃生育委員會，在美國的民間，通過自發(fā)組織出現(xiàn)，這個委員會的核心成員包括：女權(quán)運動者、優(yōu)生學(xué)家、擔(dān)憂人口問題的政治家……

如果說，美國的人口過剩問題，只是精英階層的一種抱怨的話，到了發(fā)展中國家，比如波多黎各，節(jié)育幾乎成了一種剛需。

在波多黎各，55 歲以內(nèi)的婦女平均育有 6.8 個孩子，以至于來自波多黎各的移民，成了令美國頭疼的問題。那里的一位婦女說：“也許很久以前，女人們會因為生不出孩子而感到恥辱，然而現(xiàn)在，女人是寧死也不愿意多生孩子?！?/strong>

就在波多黎各，平克斯的避孕丸開始了人體實驗——沒錯，沒有倫理委員會，也忽視這藥只在動物身上試驗過的事實，他招募那些做夢都想著不要孩子的育齡婦女，讓她們服用藥物，然后檢查她們的排卵是否得到了抑制。那是只有在臨床試驗尚不規(guī)范的年代才能夠完成的“違規(guī)作業(yè)”。

在波多黎各、精神病院以及自己的親友中——譬如平克斯的女兒——平克斯總共招募到221位女性來參加他的臨床試驗。但不斷地，有婦女因為副作用的不適感，或是教會的宣講而退出，許多退出試驗的婦女很快，就又懷了孕，而這些孕婦幾乎是為這次試驗做活廣告——一方面，懷孕是一個可怕的結(jié)局，另一方面，這也證明了，這種藥停藥后可以馬上懷孕。

1957年，平克斯的避孕藥“恩那維德”作為“不育和月經(jīng)不調(diào)”的治療性藥物推出，在藥物的不良反應(yīng)中明確說：這種藥物可能會抑制排卵。而通過各種宣傳，醫(yī)師們和部分女性都知道，如果你想避孕，可以吃這種藥。

1959年，《查泰萊夫人的情人》獲準出版兩天之后——西爾公司正式申請食品藥品監(jiān)督管理局，批準恩那維德作為避孕藥出售。對于FDA的審查員來講，避孕藥是個難題——其他所有的藥物，都是為了治愈某種疾病而投產(chǎn)，忽然有那么一種藥，要給健康人長期服用，而要證明它的收益，大于風(fēng)險，是件很難的事情。

他們想了個辦法，給全國著名的婦科醫(yī)生都去信，了解兩年來，這種藥物被批準后，女人們服用的情況。在收回的問卷中，一位泰勒醫(yī)生的回信尤為詳細：在嘗試避孕藥丸的他的病人中，有2/3放棄了服藥，主要原因是對副作用的擔(dān)心；但這種藥，顯著優(yōu)于當(dāng)時別的避孕方法，比方避孕膜、避孕套，它們雖然沒什么副作用，但失敗率太高了。因此泰勒力薦 FDA 通過這次申請——考慮到懷孕和生孩子也是一件危險的事情，意外懷孕比避孕藥的弊處更大。

1960年5月9日，F(xiàn)DA正式通過了恩那維德的說明書中，增加避孕效用的申請——“批準基于其藥物安全性，我們對于其中或可涉及的道德問題不進行評判”。

20世紀最偉大的科技進步，在中國

1965年，桑格在距87歲生日僅差幾天時去世。她去世后，昔日對她批評最激烈的美國全國性天主教周刊《圣母頌》寫道：桑格的目標，是讓世界上所有的孩子，一出生就享有平等的，被哺育、照顧、受教育、被愛的機會……不論我們對于她節(jié)育的目的和方法有何等保留意見，但我們之中很少有人能夠如此堅毅地，立下同樣的目標。

人們普遍認為，這種把性愛和生育的自主權(quán)，交回到女性手中的小藥片，提升了女性的受教育水平，縮小了兩性間的收入差距——1970年，女性占法學(xué)院新生的10%，商學(xué)院新生的4%；十年后，這兩個數(shù)字分別上升到了36%和28%。達成這一系列變化的，不僅僅是那個年代轟轟烈烈的女權(quán)運動，一位哈佛經(jīng)濟學(xué)家的研究顯示，避孕藥對此有最直接的影響。

然鵝，中國女性，至今沒能將生育的權(quán)利握在自己手中，女性淪為生育工具的悲劇仍不斷上演——因為劇痛產(chǎn)婦跳樓的；因為冒險生二胎致死，而引發(fā)紅頭文件撕逼的，不勝枚舉。

在歐美，口服短效避孕藥占30%－40%，是避孕的首選，而在中國，這個比例只有2%，避孕藥猶如洪水猛獸，激素、發(fā)胖、血栓、癌癥等真真假假的傳言，總在流傳。

實際上，到今天，人們所擔(dān)心的健康風(fēng)險并沒有擴大、反而在縮小，剛開始服用時，可能少數(shù)人會有輕微的點滴出血、頭痛與乳房脹痛等，但通常在幾個月內(nèi)消退。相反的，已經(jīng)有確鑿的證據(jù)顯示，口服避孕藥能有效降低卵巢癌和子宮內(nèi)膜癌的發(fā)病率?？诜茉兴幍挠行食^了99.5%，雖然在理想狀況下，避孕套的成功率也有98%，但由于操作不當(dāng)，實際的失敗率高達15%。更重要的是，這是一種完全控制在女性手中的避孕手段，正如桑格在幾十年前所說，“不需要征求她枕畔那個男人的意見”。

而在中國，因為一些歷史原因，避孕與節(jié)育隱含著一絲強制與不情愿的意味。作為一種需要女性主動使用的避孕方法，大部分人并不知道藥物的起效原理，只能將之臆想成一種“讓人生不出孩子的毒藥”。

這里的女性似乎從未深刻感受過，避孕為自己帶來的重大收益！

盡管她們心里明白，避孕失敗的后果，主要承受者是自己——卻在避孕實踐中，仍是更傾向于把主動權(quán)讓渡給身邊的男性。

在2016年中國婦女發(fā)展基金會的一項避孕方式調(diào)查中，男用避孕套的使用大概占了所有避孕方式的73%。即使是這種失敗率不低的“主流”避孕方法，在實踐中也時常被忽視，當(dāng)談及不戴套（并不采取任何措施）的原因時，在知乎上，有女性認為，“破壞氣氛”；有男性則表示，“激情來了唄”。

天平的一邊是“得病或出人命”，另一邊是“安全、愉悅、略微有點不爽”——女孩，你會怎么選呢？

女權(quán)運動，追求的并不是控制權(quán)、或是主導(dǎo)權(quán)，男人和女人，兩性之間并不存在東風(fēng)壓倒西風(fēng)的關(guān)系——而是追求“平權(quán)”，是“婦女能頂半邊天”的關(guān)系。至少女性的家庭話語權(quán)，需要逐漸提高，而且女權(quán)的核心，是婦女們渴望真正擁有決定家庭的規(guī)模和自己生活的權(quán)力，不再是男性的附庸、財產(chǎn)或是生育機器。所以避孕，是健康女性的自發(fā)需求，節(jié)育是當(dāng)時更是當(dāng)下的女權(quán)群體的主題之一，而避孕藥則是這場轟轟烈烈的爭取生育自主、性自由的一項勝利果實。

一次（   ）的人流

而生育的另一面，墮胎，在中國卻并沒有太多來自宗教、道德和法律的約束，即使避孕失敗，后果也不會怎么樣——這里每年的人流手術(shù)量是 1300 萬，居世界第一，大約是世界人流手術(shù)總量的 1/6。

在這樣的巨大數(shù)據(jù)里面，就埋葬著很多人，因為人流，失去的做媽媽的機會。一名22歲的大學(xué)生，985在讀，和男朋友在一起意外懷孕，先是自行做了藥流，結(jié)果藥流失敗。只能去一家診所進行刮宮，因為流產(chǎn)之前沒做任何檢查，且診所醫(yī)療水平有限，導(dǎo)致大出血，再到正規(guī)醫(yī)院時，已經(jīng)需要摘除子宮了，再也無法挽回。

這些私人小診所的廣告，貼在大街小巷、公交站臺，身邊更是有人言傳身教：“這種事情千萬別去大醫(yī)院，會有存檔，所以還是小診所靠譜”之類的——靠譜？靠的是什么譜？既然到了，必須要傷害自己的地步，為什么不用，盡可能安全的方法？不正應(yīng)該去正規(guī)大醫(yī)院，爭取把風(fēng)險、傷害降到最低才對嗎？這才叫做靠譜嗎？

雖然只是短短幾分鐘，可能真的就改變你的一生。

更無恥的是，在中國流行的“無痛人流廣告”中，一個經(jīng)典款是：一個男人，欣然陪他的女伴進行那場“無痛三分鐘，煩惱去無蹤”的手術(shù)，閃出標語“愛她，就送她一次無痛”——這完全是顛倒黑白，是非不分，是害你，還是愛你？你自己心里沒點AC之間的數(shù)嗎？

像“上午人流，下午上班，輕松沒煩惱”的這類廣告，標榜著“輕松、無痛、快速”的口號，鋪天蓋地地給你洗腦，都在蠱惑人們：不就打個胎嘛，多大點事兒，沒啥傷害。這背后的產(chǎn)業(yè)利益，卻不會有人掰著指頭數(shù)給你看——幾千元的手術(shù)，和幾十塊錢的口服避孕藥，你說應(yīng)該怎么選？而且，所謂的無痛，只是當(dāng)時因為麻醉，沒什么感覺，但根據(jù)每個人的體質(zhì)不同，事后的副作用，有的人會更大，苦不堪言。

當(dāng)下做人流的年齡，也愈發(fā)低齡化：《中國青少年生殖健康調(diào)查報告》顯示，“15~19歲女孩中8%有性經(jīng)歷，且多次懷孕的幾率高于20~24歲。有流產(chǎn)史的女性中，25歲以下的占到近五成。”

這些數(shù)據(jù)，透露出的真相是——性教育的匱乏——我們不用正確的知識占領(lǐng)陣地，就會有錯誤的、駭人的知識滲透進來。在中國，家長總是談性色變的，他們總想保護好自己的孩子，一廂情愿地讓他們不受“污染”，但是卻不曾想，這樣反而會讓孩子們在這一方面概念缺失，茫然無措——既然不知道，正確的所作所為該如何，那就只能胡作非為，對自己造成更大傷害。

比方前面提到的那些廣告，就讓人覺得懷孕了也沒啥，大不了做掉，大部分都是年紀不大的小女孩——青春期，既好輕信，又好妄動。

“要是懷孕了我們就結(jié)婚！”/“我會對你負責(zé)的！”——可能現(xiàn)在很多人，一眼就能看出來這是句屁話，畢竟見得多了，聽得多了，有了自己的判斷。但是時間如果再倒退十年，這句話不就是青春萌動時候，最誘人的情話嗎？別說年少無知了，我們身邊也不乏成年人，因為輕信，害了自己的。

她是個24歲的婦產(chǎn)科醫(yī)生，專業(yè)人員，擁有一身避孕知識，還是中招了。她自己一個人去做完了所有的檢查，聯(lián)系了男朋友——真的不是所有男人都是個負責(zé)任的，“人”?？倳泄费氖虑樵诎l(fā)生，期間各種撕破臉，毫不顧念舊情，最后男方只是愿意承擔(dān)費用，卻也老死不相往來了。直到最后一刻，你才能明白，那個口口聲聲說愛你，會負責(zé)的男人，傷你最深。

人流傷害的不僅僅是女人的身體，更多的傷害是女人的內(nèi)心——調(diào)查顯示，墮胎患抑郁癥比例是沒墮胎的4倍。

努力了解性知識，盡可能多一個保護自己的渠道：要是不使用口服避孕藥，那就使用避孕套。所以無論你有多愛他，他有多愛你，在沒結(jié)婚之前，沒確定可以要孩子之前，做好防護措施，戴個套，幾秒鐘就能解決，真的不耽誤事。

天底下沒有百分百安全的醫(yī)療手段，人流，不管是不是無痛，傷害是一定的；負責(zé)任的男人，不會讓你走到這一步，談戀愛一定要遠離，用“可以做人流”作借口，來掩飾，他真心是想傷害你的本質(zhì)。

希望有一天，大街小巷的無痛人流廣告可以消失，取而代之的是性教育的普及；希望終有一天，女生的包包里面也開始常備避孕套；希望有一天，假如真的到了，必須走這一步的時候，你也應(yīng)該勇敢說出口，去正規(guī)醫(yī)院！切忌去小診所草草了事。

希望每個女孩，都能被愛，而不被傷害；前提是，你得先做到自愛，保護好自己，才有能力，去給出你的愛，溫暖你的伴侶。

用一句歌詞做結(jié)尾：人字的結(jié)構(gòu)，是相互支撐——而不是相互拆臺。

[參考文獻]

1  李珊珊，《這個最被中國女性誤解的藥物，卻是20世紀最偉大的發(fā)明》；《丁香醫(yī)生》轉(zhuǎn)載，原載于公號《偶爾治愈》，2018-04-15；

2  小堂姐，《被“無痛人流”毀掉的中國女孩》；公號《二更食堂》，2018-04-21；