|
魔丸的誕生 來自每天聽本書 00:00 27:00 ? 點(diǎn)擊上方綠色按鈕⊙收聽覺得內(nèi)容不錯(cuò)，記得分享給朋友！ ?? 8745 字 | ?? 27 分鐘 避孕藥是如何被發(fā)明出來的？ 女權(quán)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人之一波伏娃，曾在《第二性》中說過：“女性除非獲得自由選擇生育的權(quán)力，否則就不可能真正解放?！?口服避孕藥的出現(xiàn)，賦予了女性這種權(quán)利。如今，避孕藥丸早已成為世界上最為廣泛使用的藥物之一，新的避孕技術(shù)也在不斷出現(xiàn)。 1960 年，世界上第一款口服避孕藥在美國上市，短短幾十年，它對(duì)人們的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。它降低了女性的健康風(fēng)險(xiǎn)，同時(shí)把生育的主動(dòng)權(quán)交到女性手里。這種方式能夠激發(fā) “女性自主意識(shí)”，讓女性以生育自主為基礎(chǔ)，逐漸在社會(huì)生活的更多領(lǐng)域，提高自主意識(shí)和權(quán)利意識(shí)。 本書作者喬納森·艾格，是一位暢銷書作家。他在書中，聚焦了發(fā)明避孕藥的幾個(gè)關(guān)鍵人物，全方位地描述了發(fā)明避孕藥的始末。整個(gè)故事閃耀著思想的探索、碰撞和靈活的應(yīng)對(duì)策略。 你將聽到：
書籍信息：
關(guān)于作者 喬納森?艾格，暢銷書作家。曾擔(dān)任過《華爾街日?qǐng)?bào)》記者，也曾任教于芝加哥哥倫比亞學(xué)院。 關(guān)于本書 避孕藥司空見慣，但它的誕生，卻絕非一帆風(fēng)順；它的影響，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于性。它不僅是一種有效工具，也是一種符號(hào)，改變了半個(gè)世紀(jì)以來的人際關(guān)系和女性角色，改變了現(xiàn)代女性的家庭、事業(yè)的選擇。避孕藥是如何被發(fā)明出來的？背后有著怎樣的曲折和困難？ 核心內(nèi)容 本書聚焦了發(fā)明避孕藥的幾個(gè)關(guān)鍵人物，全方位地描述了發(fā)明避孕藥的始末。整個(gè)故事充滿了思想的探索、碰撞。這不是單純是科學(xué)的勝利，而是勇氣、道德和智慧的勝利，是改變時(shí)代精神的一次壯舉。此外，無論是在創(chuàng)意階段、研發(fā)階段，還是進(jìn)行商業(yè)化推廣時(shí)，避孕藥的發(fā)明團(tuán)隊(duì)都堅(jiān)決而又巧妙地克服了困難，也從另一個(gè)角度給人以創(chuàng)業(yè)方面的啟示。 點(diǎn)擊查看大圖，保存到手機(jī)，也可以分享到朋友圈 前言 你好，歡迎每天聽本書。本期音頻為你解讀的是《魔丸的誕生》。這里說的 “魔丸”，是指女性使用的口服避孕藥。而這本書的內(nèi)容，也就是口服避孕藥的發(fā)明史。你可能想說，避孕藥怎么就被稱為 “魔力藥丸” 了呢？它的發(fā)明史有什么特別的嗎？ 1960 年，世界上第一款口服避孕藥在美國上市。短短幾十年，它就對(duì)人們的生活產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。避孕藥的成功率比其他避孕方式更高，它把 “性” 和 “繁衍” 分開，讓女性不必忍受不停生育的痛苦，也讓男性不必供養(yǎng)龐大的家庭。出生的孩子數(shù)量減少后，每個(gè)孩子都能得到更好的照顧，兒童死亡和傷殘的風(fēng)險(xiǎn)也大大降低了。 避孕藥帶來的影響還遠(yuǎn)不止這樣。避孕藥需要女性主動(dòng)使用，這個(gè)行為背后包含著 “女性自主意識(shí)” 的覺醒。這是一項(xiàng)重大的社會(huì)觀念變革，也是塑造現(xiàn)代社會(huì)的一個(gè)重要力量。避孕藥被發(fā)明之后，女性才開始在社會(huì)生活的更多領(lǐng)域，提高了自主意識(shí)和權(quán)利意識(shí)。避孕藥的發(fā)明，就像是這場(chǎng)觀念變革的鑰匙。1993 年，《經(jīng)濟(jì)學(xué)人》雜志把避孕藥評(píng)為 “20 世紀(jì)最偉大的科技進(jìn)步之一”。 你看，小小的避孕藥丸，竟然有改變社會(huì)的力量，難怪人們把它叫作 “魔力藥丸”。本書的作者喬納森?艾格，曾經(jīng)是《華爾街日?qǐng)?bào)》記者，也是一位講故事的高手。這本書有社科圖書的嚴(yán)謹(jǐn)縝密、歷史小說般的謀篇布局、時(shí)代電影式的高潮低谷。書里聚焦了發(fā)明避孕藥的幾個(gè)關(guān)鍵人物，全方位地描述了發(fā)明避孕藥的始末。整個(gè)故事充滿了思想的探索、碰撞和靈活的應(yīng)對(duì)策略。 我把這個(gè)故事分為三個(gè)階段，分別是創(chuàng)意、研發(fā)和商業(yè)化推廣。下面，我就按照這個(gè)順序，來解讀本書的重點(diǎn)內(nèi)容：第一，避孕藥創(chuàng)意的誕生，有著怎樣的特殊的時(shí)代背景？第二，避孕藥研發(fā)團(tuán)隊(duì)，經(jīng)歷了什么樣的困難？第三，避孕藥的商業(yè)化推廣，通過了哪些難關(guān)？ 第一部分 好，先來看第一部分，為什么說避孕藥的誕生有著特殊的時(shí)代背景？ 在 20 世紀(jì)初，研制避孕藥，可是難上加難。甚至就連 “避孕” 這個(gè)想法，都是大逆不道的。當(dāng)時(shí)的法律和社會(huì)觀念，都反對(duì) “避孕”。 1873 年，美國通過了一部法律，叫作《反淫穢法》。起初，它的作用是幫助凈化社會(huì)風(fēng)氣，防止性疾病的傳播。但是在隨后的幾十年中，這部法律增補(bǔ)了很多次，條款越來越多。最后，幾乎一切和 “性” 有關(guān)的東西，都是非法的。很不幸的是，和避孕相關(guān)的出版物和藥品也被列在《反淫穢法》的禁止目錄中。而且當(dāng)時(shí)，美國還有大量的天主教信徒，他們的生活方式受到天主教會(huì)的密切關(guān)注。而天主教會(huì)，把避孕和墮胎看作是罪行。 在法律和傳統(tǒng)觀念的壓制下，避孕藥的創(chuàng)意是怎么誕生的呢？這要感謝當(dāng)時(shí)特殊的時(shí)代背景，就是美國的性解放思潮和女性權(quán)利運(yùn)動(dòng)。 先說說，為什么性解放思潮能夠促進(jìn)避孕藥的誕生。 在 20 世紀(jì)上半葉，美國人對(duì)性愛的態(tài)度發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變。1909 年的時(shí)候，著名的心理學(xué)家弗洛伊德在美國做了一系列講座，讓美國人了解到，性欲是關(guān)乎心理健康的重要因素。如果性能量得不到釋放，人就可能會(huì)產(chǎn)生各種心理問題。弗洛伊德的一些擁護(hù)者甚至認(rèn)為，要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)真正自由的社會(huì)，必須要有一場(chǎng) “性革命”。大約 30 年后，美國人也有了自己的性學(xué)家，那就是著名的阿爾弗萊德?金賽。你可能聽說過他寫的《金賽性學(xué)報(bào)告》，在這份報(bào)告里，金賽呼吁人們不要把性當(dāng)成羞恥的事情，要享受性愛。金賽有一個(gè)重要發(fā)現(xiàn)是，女性和男性一樣，有享受性愛的需求，性愛不僅僅是為了生育。 但是，享受性愛是有風(fēng)險(xiǎn)的，那就是接二連三的懷孕。隨著性解放思潮在美國蔓延，另一個(gè)趨勢(shì)也席卷了美國，那就是嬰兒潮。1960 年，美國女人平均每人育有 3.6 個(gè)孩子。實(shí)際上，嬰兒潮不光是因?yàn)樾越夥诺乃汲?，還因?yàn)?20 世紀(jì)以來的醫(yī)學(xué)進(jìn)步。它讓新生兒的存活率提高，很多傷病也不再致命，世界很多地區(qū)都出現(xiàn)了人口激增的現(xiàn)象。但 “活下來” 和 “活得好”，是兩碼事。從 1920 年到 1950 年，世界上的貧困人口越來越多。許多發(fā)達(dá)國家的政客、知識(shí)分子和社會(huì)活動(dòng)家，都認(rèn)為人口增長(zhǎng)會(huì)威脅到經(jīng)濟(jì)發(fā)展和世界和平。美國洛克菲勒基金會(huì)，還曾經(jīng)贊助了一項(xiàng)關(guān)于避孕方法的研究，目的就是為了控制貧困人口的生育率，加強(qiáng)公眾衛(wèi)生事業(yè)。 人口壓力就暗示著，人們非常需要避孕用品。當(dāng)時(shí)流行的避孕措施是使用避孕套，但那時(shí)候，避孕套不能隨意購買，需要醫(yī)生開處方。而且，用不用避孕套，要由男性說了算，女性沒多少主動(dòng)權(quán)。大家都明白，懷孕這件事，對(duì)女性的人生影響要比男性更直接，女性的避孕需求更加迫切。所以，讓女性能夠自主而且有效地避孕，是解決問題的關(guān)鍵。也就是說，避孕藥的創(chuàng)意，離不開女性權(quán)利的理念支撐。 實(shí)際上，最先提出避孕藥創(chuàng)意的，就是一位美國的女權(quán)運(yùn)動(dòng)家，瑪格麗特?桑格女士。桑格女士能投身女權(quán)運(yùn)動(dòng)，和她的家庭經(jīng)歷分不開。桑格的母親，一共生養(yǎng)了 11 個(gè)孩子。在 50 歲時(shí)，桑格的母親第 18 次懷孕，由于身體不堪重負(fù)，不幸去世了。桑格的父親，是一位天主教徒，但他對(duì)那些嚴(yán)重束縛人性的教會(huì)規(guī)矩，感到非常不滿。他還曾經(jīng)在社區(qū)組織集會(huì)，公開反對(duì)。母親的遭遇讓桑格深刻了解到，沒有生育自主權(quán)，會(huì)給女性帶來多大傷害。而父親的行為，又鼓舞了她反抗權(quán)威的勇氣。早年的人生經(jīng)歷，影響了桑格的人生觀，讓她產(chǎn)生了追求女性自主權(quán)的意識(shí)。 爭(zhēng)取女性權(quán)利，桑格可以說是生逢其時(shí)。因?yàn)?20 世紀(jì)上半葉，正是女性權(quán)利運(yùn)動(dòng)興起的時(shí)候。在兩次世界大戰(zhàn)時(shí)，男人們上戰(zhàn)場(chǎng)了，后方的很多工作崗位不得不招聘女性，許多高等學(xué)校也不得不招收女生。這就讓大量的女性具備了知識(shí)，開闊了眼界，有能力思考自身，有能力謀求社會(huì)角色的變化。女性的家庭話語權(quán)逐漸提高，她們渴望能夠決定家庭的規(guī)模，選擇自己的生活。 很多人把桑格叫作 “激進(jìn)的女權(quán)主義者”，但用今天的標(biāo)準(zhǔn)來看她，根本談不上激進(jìn)。她所爭(zhēng)取的，就是當(dāng)今女性習(xí)以為常的權(quán)利。比如說，女性也可以享受性愛，女性也可以在大選中投票，已婚婦女也可以繼續(xù)工作，不當(dāng)全職主婦等等。用簡(jiǎn)潔的話說，女性應(yīng)該是一個(gè)能自主、有選擇的人，而不是男性和家庭的附庸。 桑格的斗爭(zhēng)方式，也不能用激進(jìn)，而更應(yīng)該用 “巧妙” 來形容。她沒有采取直接對(duì)抗的方式，而是抓住了女性權(quán)利的一個(gè)核心點(diǎn)，那就是控制自己的身體。如果連自己的身體都控制不了，還談得上什么平等機(jī)會(huì)、平等待遇呢。而在當(dāng)時(shí)，對(duì)女性身體來說，養(yǎng)育過多子女是最直接的重?fù)?dān)和傷害，因此，避孕，就是女權(quán)斗爭(zhēng)的突破口。 但是，當(dāng)時(shí)的法律和傳統(tǒng)觀念，都把 “避孕” 看作一種禁忌，多方限制。為了繞開限制，桑格女士又巧妙利用了當(dāng)時(shí)人口爆炸的趨勢(shì)。不直接說 “避孕”，而是強(qiáng)調(diào) “節(jié)制生育”，改善公眾衛(wèi)生。她創(chuàng)立了 “全美節(jié)制生育聯(lián)盟”，在美國開設(shè)了 50 多家避孕診所，傳播避孕知識(shí)，發(fā)放避孕工具。她還積極活動(dòng)，說服醫(yī)生、科學(xué)家和企業(yè)領(lǐng)袖加入她的聯(lián)盟里。 對(duì)桑格來說，最頭疼的問題是，在當(dāng)時(shí)，女性可以使用的避孕方式都不夠理想，要么價(jià)格太貴，要么操作復(fù)雜，要么效果不好。桑格女士覺得，理想的避孕方法，應(yīng)該像吃一片藥那么簡(jiǎn)單，不需要花費(fèi)多少錢，也不需要什么技巧，這對(duì)社會(huì)底層的女性來說，尤其重要。 說到這里，我們就了解了發(fā)明避孕藥的時(shí)代背景，美國的性解放思潮和女性權(quán)利運(yùn)動(dòng)起到了很大的促進(jìn)作用。桑格女士利用人口危機(jī)思潮，繞開了法律和觀念上的障礙，提出了避孕藥的創(chuàng)意。那么，避孕藥的創(chuàng)意可不可行呢？桑格找過很多科學(xué)家，但他們用各種理由來拒絕。比如說，研制避孕藥麻煩又不討好，技術(shù)上行不通，就算能研制出來，也沒有制藥公司敢生產(chǎn)，沒有醫(yī)生敢開處方。 事實(shí)果真如此嗎？接下來，我們就來看第二部分內(nèi)容，研發(fā)避孕藥的過程中，最桑格女士她們經(jīng)歷了哪些困難？ 第二部分 一般來說，研發(fā)產(chǎn)品主要有這么幾種困難：有沒有合適的科研人員？有沒有足夠的資金支持？以及技術(shù)上有哪些難點(diǎn)？但避孕藥這個(gè)項(xiàng)目有點(diǎn)特別，人員、資金和技術(shù)，都不成問題，那還能有什么困難呢？聽我慢慢道來。 先來說說避孕藥研發(fā)負(fù)責(zé)人的故事。剛才說到，很多科學(xué)家拒絕了桑格的創(chuàng)意。不過，天無絕人之路，到 1950 年的時(shí)候，桑格女士在一次社交晚宴上，終于找到了一位科學(xué)家，同意幫她研制避孕藥。這位科學(xué)家叫作格雷戈里?平克斯，是一位哺乳動(dòng)物繁殖領(lǐng)域的專家。平克斯的專業(yè)水平很高，據(jù)作者介紹，在哺乳動(dòng)物繁殖領(lǐng)域，他可能是當(dāng)時(shí)全世界范圍內(nèi)最杰出的專家。 為什么這位專家愿意接手其他人都不看好的想法呢？其實(shí)早在 20 世紀(jì) 30 年代，平克斯就嘗試在培養(yǎng)皿中繁殖兔子。換句話說，他是 “試管嬰兒” 技術(shù)的始祖。他對(duì)自己的成果非常得意，他曾經(jīng)向記者表示，人類繁衍的新世紀(jì)就要到來，人們將可以通過技術(shù)控制 “造人” 的過程。這話一說出來，平克斯給自己惹上了大麻煩。媒體把他比作是《科學(xué)怪人》里的弗蘭肯斯坦，哈佛大學(xué)把他辭退了，其他大學(xué)也不愿意聘用他。 在前同事的幫助下，平克斯終于勉強(qiáng)在克拉克大學(xué)找到一份工作。但是新的工作薪水少，級(jí)別低，連個(gè)像樣的實(shí)驗(yàn)室都申請(qǐng)不下來。為了繼續(xù)科學(xué)研究，平克斯只能自己想辦法募集資金，建立自己的實(shí)驗(yàn)室。這下，你一定猜到平克斯為什么會(huì)接受這個(gè)任務(wù)了吧？除了做一番事業(yè)的企圖心，也有點(diǎn)為現(xiàn)實(shí)所迫，孤注一擲的味道。 合適的科學(xué)家找到了，那么研發(fā)藥物的資金是從哪里來的呢？讓我們請(qǐng)出另一位關(guān)鍵人物，凱瑟琳?麥考米克女士。麥考米克是歷史上第一位在麻省理工學(xué)院獲得科學(xué)學(xué)士的女性，她年輕時(shí)容貌美麗，還嫁入了豪門，她的丈夫是發(fā)明和制造收割機(jī)的美國富商。用流行的話來說，麥考米克可謂走上了人生巔峰。但這位杰出女性，其實(shí)很不幸。她的丈夫，患有嚴(yán)重的精神分裂癥。麥考米克聘請(qǐng)了世界上最好的醫(yī)生，建立科研團(tuán)隊(duì)來尋找治療方法，但這幫人，根本不聽雇主的要求，甚至不讓她接近丈夫。為什么？就因?yàn)辂溈济卓耸莻€(gè)女人。一個(gè)女人，憑什么指揮男人？ 麥考米克有這種人生經(jīng)歷，我們就完全理解了她為什么會(huì)成為女權(quán)主義斗士。1917 年，麥考米克在一次女權(quán)運(yùn)動(dòng)演講中，認(rèn)識(shí)了桑格。兩人在很多關(guān)于女性權(quán)利的問題上，惺惺相惜，結(jié)下了之后幾十年的友誼。1950 年的時(shí)候，麥考米克聽桑格說起研發(fā)避孕藥的事，當(dāng)即表示，需要資金支持的話，盡管開口。 那么，麥考米克前后資助了多少研發(fā)資金呢？不到 12 萬美元。相對(duì)來說，這是個(gè)小數(shù)目。要知道同一時(shí)代，研究治療小兒麻痹癥的花費(fèi)是 5000 萬美元。研發(fā)資金少，是因?yàn)楸茉兴幧婕暗目茖W(xué)原理很簡(jiǎn)單，就是利用激素來暫時(shí)抑制排卵。女性懷孕后，身體會(huì)分泌一種激素，叫作黃體酮。它的作用是鎮(zhèn)定、養(yǎng)護(hù)子宮，同時(shí)抑止排卵，保護(hù)已經(jīng)存在的胎兒。在孩子出生后，黃體酮就會(huì)消退，卵巢就重新開始排卵。避孕藥的原理就是利用這種生理機(jī)制。女性攝入黃體酮，讓身體誤以為已經(jīng)懷孕，從而暫停排卵。停藥后，在下一個(gè)月經(jīng)周期，卵巢就會(huì)重新排卵，不會(huì)影響生育能力。黃體酮的效果，早已經(jīng)過了科學(xué)論證，制藥廠也能人工合成類似的物質(zhì)，叫作黃體素。黃體素可以批量生產(chǎn)，價(jià)格也變得比較便宜了，所以研制避孕藥根本花不了多少錢。 可以看出，科研人員，項(xiàng)目資金和技術(shù)，都不是研制避孕藥的問題。真正的困難在于，它難以進(jìn)行大規(guī)模的人體測(cè)試。避孕藥是給人服用的，光用老鼠和兔子測(cè)試可不行，必須進(jìn)行嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜梭w測(cè)試，但平克斯卻找不到多少女性來參加測(cè)試。我們都知道，一種新藥，總是存在風(fēng)險(xiǎn)的，很少有人會(huì)樂意去測(cè)試新藥。測(cè)試避孕藥還特別麻煩，女性要按照不同的劑量，按照規(guī)定的時(shí)間間隔去服用，還要每天采集尿樣和分泌物，處理之后才能交給測(cè)試組。 為了解決測(cè)試?yán)щy，平克斯想了不少辦法。比如他聯(lián)系了一些著名的婦產(chǎn)科的醫(yī)生，讓他們?cè)诓∪松砩献鰷y(cè)試。但這么做的效果，不能令人滿意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的婦產(chǎn)科醫(yī)生，主要是治療不孕不育的，只能間接觀察藥物對(duì)人體的影響。 但之后，平克斯找到了一個(gè)絕佳的測(cè)試地點(diǎn)：波多黎各。波多黎各是美國的一個(gè)自治邦，位于加勒比海，是個(gè)小小的島。那個(gè)時(shí)候，波多黎各的婦女平均生育 6.8 個(gè)孩子，是當(dāng)時(shí)世界上最擁擠的地方之一。當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展水平支撐不了這么多人口，所以很多人紛紛涌入美國本土。波多黎各的大多數(shù)女性覺得，最多生三四個(gè)孩子就足夠了，很多已婚女性，甚至動(dòng)了絕育的念頭。在這里，不必遮掩測(cè)試的目的，女性也更愿意參加測(cè)試。 把所有的渠道都算上，平克斯總共招募了 221 位女性來參加臨床測(cè)試。200 多個(gè)人，好像規(guī)模還是小了點(diǎn)。所以在撰寫研究報(bào)告時(shí)，平克斯換了一種說法，淡化實(shí)驗(yàn)人數(shù)，強(qiáng)調(diào)實(shí)驗(yàn)涉及的生理周期數(shù)量。他說，221 位女性在測(cè)試期間，總共經(jīng)歷了 1279 個(gè)生理周期，期間沒有一例懷孕。這足以證明藥物的效果。 好了，以上就是第二部分內(nèi)容，避孕藥的研發(fā)過程中，也遇到了技術(shù)研究人員和資金的問題，但是桑格女士總算找到了志同道合的人。最為麻煩的測(cè)試問題，也在美國本土之外的波多黎各解決了。接下來的問題是，能有制藥公司愿意生產(chǎn)避孕藥嗎？ 第三部分 我們來看今天的第三部分內(nèi)容，避孕藥在商業(yè)化推廣時(shí)，又通過了哪些難關(guān)？ 一項(xiàng)醫(yī)藥學(xué)上的成果，要轉(zhuǎn)化為藥品進(jìn)入市場(chǎng)，起碼要經(jīng)過三道難關(guān)。這三道難關(guān)分別是：要有愿意投資生產(chǎn)的制藥商，要獲得藥品監(jiān)管部門的批準(zhǔn)，進(jìn)入市場(chǎng)后還要獲得醫(yī)生和患者的廣泛接受。三道難關(guān)闖過之后，才算成功地推廣了藥品。那么，避孕藥是如何一路過關(guān)的呢？ 先來說第一道難關(guān)，找到愿意投資生產(chǎn)的制藥商。這個(gè)問題是靠科學(xué)家平克斯解決的。前面我們說過，平克斯研究兔子試管繁殖，說了一些驚世駭俗的話，丟掉了哈佛大學(xué)的工作，只能在克拉克大學(xué)當(dāng)研究員?？死舜髮W(xué)給他的工作條件不太好，為了繼續(xù)做科研，平克斯只能自己想辦法募集資金。當(dāng)時(shí)，有一家叫作西爾公司的制藥商，曾經(jīng)贊助過平克斯，和他聯(lián)系很密切，也了解避孕藥的研發(fā)過程。正是這家制藥公司，生產(chǎn)和推廣了歷史上第一個(gè)避孕藥品牌。 一家制藥公司，在決定投資生產(chǎn)某種藥品的時(shí)候，肯定要綜合考慮風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)。乍看上去，西爾公司占了個(gè)大便宜，因?yàn)楸茉兴庍@種產(chǎn)品，商業(yè)前景很好。你想想，全美國乃至全世界的育齡婦女，都有避孕的需求，它的銷量，將是一個(gè)天文數(shù)字。再說了，西爾公司在避孕藥研發(fā)上，幾乎沒有什么投入，凱瑟琳?麥考米克承擔(dān)了研發(fā)的大部分費(fèi)用。平克斯還建議西爾公司收購避孕藥主要成分的生產(chǎn)商，通過控制供應(yīng)鏈，大幅提高利潤(rùn)水平。 但既然是這樣一個(gè)高回報(bào)的項(xiàng)目，為什么別的制藥公司不愿意投資生產(chǎn)呢？就是因?yàn)榭紤]到了風(fēng)險(xiǎn)。生產(chǎn)避孕藥的風(fēng)險(xiǎn)，首先在于藥品的安全性。因?yàn)楸茉兴幒推渌軌蛑尾〉乃幬锊灰粯?，它是給健康的人服用的，這在當(dāng)時(shí)可是一種顛覆性的新事物。那個(gè)時(shí)代，所有的藥品測(cè)試準(zhǔn)則都是針對(duì)能治病的藥物，而給健康的人服用，根本沒有可以遵循的準(zhǔn)則。沒有準(zhǔn)則并不意味著自由，反而意味著會(huì)有很多潛在的問題。比如說，怎么才能證明這種產(chǎn)品的安全性？一年的測(cè)試期就足以衡量長(zhǎng)期效果嗎？還是必須要五年、十年的測(cè)試結(jié)果？萬一避孕藥出了問題，又該怎么解決？這些問題回答不出來，很難讓人放心地去投資和生產(chǎn)。 除了藥品安全性，制藥公司還必須特別注重公司的社會(huì)形象。即使避孕藥本身沒有問題，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念下，大張旗鼓地生產(chǎn)和銷售避孕藥，也不知道會(huì)引發(fā)什么樣的輿論反應(yīng)。 當(dāng)時(shí)，西爾公司面對(duì)的這些問題，是找不到答案的。這種產(chǎn)品前無古人，商業(yè)化推廣必然要面對(duì)風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)回報(bào)和風(fēng)險(xiǎn)并存的時(shí)候，西爾公司需要考慮的是風(fēng)險(xiǎn)回報(bào)的比率。雖然避孕藥的風(fēng)險(xiǎn)不太容易測(cè)量，但它能帶來的回報(bào)卻是巨大的。這種產(chǎn)品不僅能賺大錢，還能改變無數(shù)人的命運(yùn)，改善女性處境，改變社會(huì)文化，還能解決人口爆炸帶來的一系列社會(huì)問題，比如饑餓、貧困和過度擁擠。對(duì)那些生病，身體虛弱或營養(yǎng)不良的女性來說，一種可靠的避孕藥，甚至可以說是救命的藥。在綜合考慮了風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)之后，西爾公司決定生產(chǎn)避孕藥，最后的商品名稱叫作 “恩那維德”。 好，尋找制藥商這個(gè)難關(guān)算是順利度過了，接下來的第二個(gè)難關(guān)是獲得藥品監(jiān)管部門的批準(zhǔn)。在向 FDA，也就是美國食品藥品監(jiān)督管理局申請(qǐng)批準(zhǔn)時(shí)，西爾公司采取了一個(gè)巧妙的辦法，他們沒有直接把 “恩那維德” 作為避孕藥來申請(qǐng)，而是聲稱，這是一種治療月經(jīng)失調(diào)的藥物，除了解決經(jīng)期問題，還有治療不育的效果。因?yàn)闇y(cè)試表明，這種藥物能暫時(shí)抑制排卵，從而讓子宮休息幾個(gè)月，這樣，在停止服藥后會(huì)更容易懷孕。這種做法非常聰明，避開了道德和輿論的質(zhì)疑。1957 年 6 月，經(jīng)過兩個(gè)月的審閱，F(xiàn)DA 終于批準(zhǔn)西爾公司把 “恩那維德” 作為治療不育和月經(jīng)不調(diào)類藥品出售。同時(shí)，這種藥品也在英國獲得許可。 在獲得批準(zhǔn)之后，避孕藥的上市只剩下最后一道難關(guān)了，那就是讓醫(yī)生和消費(fèi)者廣泛地接受它，也就是說，應(yīng)該怎樣宣傳產(chǎn)品。西爾公司的具體做法，仍然非常聰明。在 “恩那維德” 官方廣告中，西爾公司把藥品稱為 “不育婦女的福音”。但在藥瓶上，卻很醒目地印上了一段警告，說此藥有一種副作用，那就是抑制排卵。這簡(jiǎn)直像在說 “此地?zé)o銀三百兩”。這樣的副作用警告，反而成了最好的避孕宣傳，同時(shí)，也避免了公眾輿論的質(zhì)疑。 但對(duì)于醫(yī)生群體，西爾公司就不用繞彎子了。因?yàn)槊绹?lián)邦法律，可以嚴(yán)格管制制藥廠商的行為，卻管不了醫(yī)生的行為。一旦某種藥物獲批，是一種合法的藥物，那只要某位醫(yī)生認(rèn)為合理，就能開出這種藥。于是，西爾公司在藥品上市時(shí)，給美國數(shù)百位醫(yī)生發(fā)了一封信，明明白白地告訴他們：“恩那維德” 的威力超出廣告所言，有足夠的證據(jù)表明，這種藥可以抑制排卵，作為短期服用的避孕藥物，它是安全的。就這樣，西爾公司通過兩種針對(duì)性的宣傳辦法，把恩那維德這種藥品成功地推向了市場(chǎng)。而一年之后，經(jīng)過了商品的臨床測(cè)試，藥品安全性完全得到了證實(shí)，品牌也深入人心了。 三道難關(guān)順利通過之后，西爾公司感覺所有條件都成熟了。于是再次向 FDA 提交申請(qǐng)，說在臨床中，發(fā)現(xiàn)這種藥有一種新效果，那就是抑制排卵。他們要求在藥品說明書和正式的廣告宣傳中，向消費(fèi)者說明這一點(diǎn)。到了 1960 年 5 月 9 日，距離 FDA 上一次批準(zhǔn)大概三年后，F(xiàn)DA 通過了恩那維德關(guān)于增加藥效說明的申請(qǐng)。這相當(dāng)于承認(rèn)了避孕藥的合法性。在正式通告中，F(xiàn)DA 說道：“這個(gè)批準(zhǔn)是基于藥物的安全性，我們對(duì)于其中可能涉及的道德問題，不進(jìn)行評(píng)判”。從此，恩那維德甩開了副作用的掩護(hù)，成為歷史上第一款女性口服避孕藥。就這樣，一種有魔力的藥丸，正式誕生了。 總結(jié) 好，說到這兒，本期內(nèi)容就說得差不多了。下面，我們來簡(jiǎn)單總結(jié)一下。 首先，我們說到了避孕藥的創(chuàng)意是怎么來的。它的時(shí)代背景是美國性解放思潮和女權(quán)運(yùn)動(dòng)。美國女權(quán)運(yùn)動(dòng)家桑格女士找到了女性自主權(quán)的核心，把避孕當(dāng)作女性自主的突破口，利用當(dāng)時(shí)社會(huì)的人口危機(jī)思潮，避開傳統(tǒng)觀念的障礙，提出口服避孕藥的創(chuàng)意。 其次，我們說到了研發(fā)避孕藥，最主要的困難是什么?？茖W(xué)家平克斯是合適的科研人選，麥考米克女士提供了研發(fā)資金。最大的研發(fā)困難在于測(cè)試。平克斯通過多種渠道，取得了足夠的測(cè)試結(jié)果，克服了這個(gè)困難。 最后，我們說到了西爾公司是如何推廣避孕藥產(chǎn)品的。在衡量了風(fēng)險(xiǎn)和回報(bào)之后，西爾公司決定生產(chǎn)和推廣避孕藥產(chǎn)品。為了避開輿論風(fēng)險(xiǎn)，減小社會(huì)阻力，它采取了巧妙的辦法，讓避孕藥通過有關(guān)部門的批準(zhǔn)，并得到醫(yī)生和消費(fèi)者的廣泛接受。 現(xiàn)在，我們回頭看避孕藥的發(fā)展歷史，它的誕生過程是曲折的。它以解放者的面貌出現(xiàn)，背后卻經(jīng)歷了很多我們想不到的困難。今天，如果不想生育，女性有多種靠譜的方式避免受孕。但是，在上個(gè)世紀(jì)，避孕藥的出現(xiàn)，改變了成千上萬的女性被迫懷孕的命運(yùn)。之后，避孕藥又把本已風(fēng)起云涌的社會(huì)運(yùn)動(dòng)推上新的高潮，女性們?cè)谏鐣?huì)中得到越來越平等的對(duì)待?？梢哉f，這一系列的改變都是由那顆小魔丸帶來的，可以說它代表的是正義和進(jìn)步的力量。 |
|
|
