▼

《戴金盔的男子》這件肖像畫(huà)曾經(jīng)被認(rèn)為是倫勃朗的傳世名作，紅極一時(shí)。作品中的模特是倫勃朗的哥哥，金盔是倫勃朗描繪的重點(diǎn)，而人物被他隱在陰影之中，倫勃朗采用近乎雕塑般的厚涂技法，把金盔的質(zhì)地描繪的錚錚作響，令人嘆為觀止。 后來(lái)，雖然一群研究者對(duì)這幅畫(huà)進(jìn)行了艱苦的調(diào)查分析。他們最后的結(jié)論是這幅畫(huà)和倫勃朗毫無(wú)關(guān)系，致使人們開(kāi)始淡忘它的存在。但它依然被美術(shù)館所陳列，因?yàn)樗_實(shí)一件優(yōu)秀的作品。

《扮作花神的薩斯基亞》中的主人公是倫勃朗深愛(ài)的妻子薩斯基亞。畫(huà)中的沙斯姬亞身著貼身的金色長(zhǎng)袍，頭戴盛開(kāi)的鮮花，他把愛(ài)妻裝扮成古羅馬的花神，精心描繪了環(huán)繞著鮮花的柔光。長(zhǎng)袍上美麗的金銀刺繡、花瓣和閃閃發(fā)光的寶石……仿佛把妻子的生命永遠(yuǎn)留存在畫(huà)布上，讓人永遠(yuǎn)記得她的年輕美貌。

這是倫勃朗晚期的作品，藝術(shù)顯示出爐火純青的境界。畫(huà)中正待洗浴的女子正寬衣下水，神情微妙，初試水溫，顯出欣喜之情。倫勃朗把浴女描繪得健美豐滿，并將暗部的平涂法與亮麗的厚涂法巧妙結(jié)合，使這幅畫(huà)達(dá)到完美的境界。

倫勃朗最著名也最引起爭(zhēng)議的畫(huà)就是這幅《夜巡》。當(dāng)時(shí)畫(huà)壇上有個(gè)不成文的規(guī)定，志愿軍人的群像必須按照身分和軍階分配到畫(huà)面的相對(duì)應(yīng)的位置上。但倫勃朗一反陳規(guī)，此畫(huà)的布局另辟蹊徑，為志愿民兵群像的構(gòu)思闖出另一條出路，超越訂畫(huà)人的要求，繪出活潑、富有生氣的動(dòng)人場(chǎng)面。此畫(huà)原名為《佛·巴·科克火槍手連的出發(fā)》，描寫(xiě)的是 白天進(jìn)軍的情景，但是因?yàn)殚L(zhǎng)期遭受煙熏火燎而使畫(huà)面變得發(fā)黑，后被人誤認(rèn)為描繪的是夜景而稱為《夜巡》。畫(huà)面選擇了大尉命令部隊(duì)出發(fā)的一個(gè)瞬間場(chǎng)面，火槍手們接到命令后倉(cāng)促地涌出兵 營(yíng)，有人準(zhǔn)備武器有人則擊 鼓揚(yáng)旗。畫(huà)家在創(chuàng)作此畫(huà)時(shí)沒(méi)有采用傳統(tǒng)的盛裝肖像的形式，而是以大尉和中尉為中心，使人物處于 不同的層次上，用明暗光線的對(duì)比來(lái)使閫而具有深 邃感。此畫(huà)并沒(méi)有讓訂作人滿意，他們?yōu)闉閭惒蕦?duì)他們不夠尊重，畫(huà)面灰暗沒(méi)有突出人物的崇高感。倫勃朗在身心受到重大打擊的情況下，仍然保存了這幅藝術(shù)珍品。

倫勃朗左手握著調(diào)色板與畫(huà)筆，右手插在腰間，一副不修邊幅的樣子，露出他的貧窮與寒酸。胖胖的身材，纏著頭巾，只有一對(duì)眼睛還在炯炯有神，他好象在思考著什么，臉上沒(méi)有一絲笑容，冷冷地佇立在畫(huà)架前。背景被淡化了，突出了畫(huà)家的上半身，象一座塔一樣巍然不動(dòng)，在他身上只有藝術(shù)的生命永恒地維系著他。在這一幅自畫(huà)像上，畫(huà)家用簡(jiǎn)約、闊大的筆觸，去表達(dá)他的內(nèi)心情感，表情的嚴(yán)肅，正是他忍受著日益加劇的生活重壓的外在反映。

倫勃朗在51歲時(shí)破產(chǎn)，居住在阿姆斯特丹貧民區(qū)的一所破房子里，愛(ài)妻的離世更使他失魂落魄。亨德麗吉開(kāi)始是他的女仆，后耒成為他的妻子。倫勃朗以滿懷的深情畫(huà)下了這幅《門邊的亨德麗吉》，以回報(bào)生命中的這份珍愛(ài)。

《尼可雷斯·托普教授的解剖學(xué)課》是當(dāng)時(shí)阿姆斯特丹外科醫(yī)生行會(huì)委托倫勃朗畫(huà)的團(tuán)體肖像畫(huà)之一。大概倫勃朗也沒(méi)有想到，這幅作品不僅使訂畫(huà)者非常滿意，而且使他幾乎在一夜之間成了遠(yuǎn)近聞名的大明星。從此，訂畫(huà)者源源不斷，倫勃朗也因此由一個(gè)普通的平民一躍成了顯耀的“貴族”。然而，難得的是，畫(huà)家并沒(méi)有為了維持這令人羨慕的“貴族”生活而墨守成規(guī)，而是不斷地實(shí)驗(yàn)、探索，不斷地突破自己。

《猶太新娘》無(wú)疑是最富柔情的畫(huà)作之一。很少有人能如此細(xì)膩的、深入地描繪人間之愛(ài)。他的手平放在她的胸口，傳達(dá)出象征的、又是切切實(shí)實(shí)溫柔。她的手則滿含深情，輕輕搭在他的手上，含蓄地接受又回報(bào)著他的愛(ài)撫。他們的結(jié)合的全部含義都蘊(yùn)含在更深的層面之中。光線似乎不是從外部投射過(guò)來(lái)，而是直接來(lái)自人物身體的內(nèi)部。他的厚涂法極大地增加了顏色的表現(xiàn)力。

《浪子回家》畫(huà)面表現(xiàn)的是老人的小兒子，索求家產(chǎn)，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，放浪形骸，迷途知返，最終回到家中，父子相遇的一刻。倫勃朗以世俗的場(chǎng)景演繹了神述的比喻。作品以一個(gè)大家門戶的前廳為背景，畫(huà)中的老人已是風(fēng)燭殘年，疲弱的視力已不能幫助他更好地辨認(rèn)面前的情景，他伸出雙手接受失而復(fù)得的兒子，那雙顫動(dòng)的手在兒子的背上撫摸著，生命的源流在那兒奔涌著。衣衫襤褸的浪子身上留下了流浪的印記：他揮霍盡了向父親索要的資材，時(shí)逢歉年，受雇為人放豬，食不果腹，飼料充饑尚求之不得，遂念及家中無(wú)盡的好處，回家跪在老人的面前，說(shuō)道：“我得罪了天也得罪了你，從今以后，我不配稱作你的兒子?！痹催h(yuǎn)流長(zhǎng)的微波細(xì)水匯入生命的活體，一脈相承的最初時(shí)日又回到身邊。

據(jù)說(shuō)倫勃朗以自己的父親作為模特創(chuàng)作了幾幅老人像，這是其中一幅。這幅畫(huà)的題材來(lái)自《圣經(jīng)·耶利米書(shū)》。先知耶利米預(yù)言了耶路撒冷的毀滅。畫(huà)中，從神殿中搶救出來(lái)的黃金圣杯和圣經(jīng)堆放在他的身邊，他陷入了痛苦的對(duì)于毀滅了的城市的思念。注意在這幅畫(huà)中無(wú)與倫比的光和影的描繪。

在倫勃朗的一些作品中那神性的光輝是源自于室內(nèi)的。他早期的作品《以馬忤斯的晚餐》(藏于巴黎杰奎馬特-安德魯博物館)中，深色調(diào)將耶穌與他萬(wàn)分吃驚的門徒們分隔開(kāi)來(lái)，門徒們被主耶穌身后強(qiáng)烈的光芒照耀著。在極其昏暗模糊的一切背景中，中心人物的亮面，唯有那一塊是突出的，溫暖的金色調(diào)子，更集中；大筆觸層層顏料的堆積，更有質(zhì)感。倫勃朗的這張油畫(huà)詮釋這樣一個(gè)神圣的場(chǎng)景。它描繪的場(chǎng)景，并不熱鬧，而是凝重沉思的，極富哲理，和復(fù)活的意義極度吻合。

倫勃朗的《脫離苦難》是一幅《圣經(jīng)》中基督耶穌被釘十字架的宗教畫(huà)。名為《脫離苦難》，實(shí)則就是《從十字架上降下基督耶穌》的意思。 倫勃朗的這幅《脫離苦難》就藝術(shù)上來(lái)講：其光的運(yùn)用比較獨(dú)到，完全是超出了自然寫(xiě)實(shí)的用光，而僅僅是從藝術(shù)性思想性上加以考慮的，讓他們亮出來(lái)的地方，一定是這幅畫(huà)的主題所要揭示的地方。

《脫離苦難》構(gòu)圖：用的就是傳統(tǒng)的三角形構(gòu)圖法，看上去整個(gè)畫(huà)面比較堅(jiān)實(shí)穩(wěn)固，氣氛比較和諧協(xié)調(diào)，符合宗教上的莊嚴(yán)肅穆、高尚、平安、穩(wěn)定的原則。

蘇珊娜與長(zhǎng)老，典出《圣經(jīng)》在圣經(jīng)故事中，窺淫是對(duì)婦女施暴的前奏。蘇珊娜是一個(gè)美貌女子。她品性貞潔，虔信律法。兩位士師長(zhǎng)老，癡迷于蘇珊娜的美，常常伺機(jī)偷窺。有一天，蘇珊娜在自家花園準(zhǔn)備沐浴時(shí)。兩個(gè)士師長(zhǎng)老跳出來(lái)施暴，蘇珊娜堅(jiān)拒不從。眾人進(jìn)園，二士師長(zhǎng)老反誣她與人幽會(huì)。次日在公審中，蘇珊娜被叛死刑。年輕的先知但以理得到神啟，為之鳴冤，挽救了蘇珊娜的生命，說(shuō)謊的士師長(zhǎng)老被處死。故事本身有強(qiáng)烈戲劇性。這個(gè)故事有道德寓意，美德獲勝，先知圣明。

《刺瞎參孫》又名《參孫被弄瞎眼睛》，典出《圣經(jīng)舊約》：參孫是以色列第七十五代的士師。參孫長(zhǎng)大后受耶和華的愛(ài)護(hù)，成為力大無(wú)比的勇士。把火炬綁在狐尾上燒毀敵人的莊稼等，使侵略者非利士人感到束手無(wú)策，十分惱火。后得知參孫已娶非利士妓女大利拉為妻，便向大利拉賄賂了一千一百舍客勒，參孫在妓女大利拉百般引誘下，終于向她吐露自己力量的源泉是在他的頭發(fā)上。大利拉晚上灌醉了參孫，剃掉了他的頭發(fā)，終被非利士人拿獲。非利士人向他橫施酷刑，最后又挖去了參孫的雙眼。但忽略了的頭發(fā)過(guò)一段時(shí)間仍會(huì)長(zhǎng)出來(lái)的。參孫在地窖里關(guān)了一段時(shí)期后，頭發(fā)又長(zhǎng)出許多。終于在非利士人審詢他時(shí)，他抱住兩根大柱子，搖動(dòng)房屋，使三千多非利士人與他同歸與盡。這里描繪的是參孫在地窖里被非利士人挖去眼睛的一幕。

此畫(huà)又名《亞里士多德對(duì)著荷馬的半身像在思考》，哲人亞里士多德的右手輕輕按在古希臘盲詩(shī)人荷馬的胸像上，荷馬那失明的眼眶中放射出穿透黑暗的目光。一縷暖光照在荷馬的頭上也反射在亞里士多德的臉上，而哲人的眼神，與其說(shuō)在凝視，不如說(shuō)在神思。無(wú)論是畫(huà)家或是看畫(huà)的，都會(huì)令身心沉入深深的思索中。倫勃朗的畫(huà)面，往往是這洋吝嗇：大塊的黑色吞沒(méi)了主體，只留下最神來(lái)的一筆：臉部，眼睛甚至是手，反復(fù)涂膜抹。

這幅畫(huà)是倫勃朗和妻子薩斯基亞（富商的孤女）在一起快樂(lè)的場(chǎng)景，倫勃朗極為罕見(jiàn)的微笑贊頌生命，因?yàn)檫@時(shí)的他可說(shuō)是人財(cái)兩得的，靠著妻子家里的關(guān)系，倫勃朗得以擴(kuò)充客源到上流社會(huì)，使他名利雙收。薩斯基亞是個(gè)很有韻致的女人，她只是他的模特，永遠(yuǎn)不是他生活的一部分。于是我們看到了帶著淡淡哀傷的溫婉女人的形象。