自左至右為趙昌平、蔣寅、張宏生、陳尚君，攝于1992年

5月21日中午，答辯結(jié)束打開微信，赫然都是趙昌平先生猝逝的噩耗。

昌平兄走了？怎么可能？很想冷靜一下，“可是淚水 就連淚水，也都不相信”！在回家的公車上，意識中只有哀傷和回憶。與昌平兄交往的一幕一幕在眼前浮動，隔開了炎熱、嘈雜的世界。

中年傷于哀樂，誠知人所不免。幾年來，哭劉揚忠先生，哭李伊白，送胡小偉，送楊鐮，都不止作數(shù)日惡。昌平兄的逝去，更讓我痛感一代學(xué)人的凋落。

按學(xué)術(shù)的代際說，趙昌平先生要高我一輩。對他這一輩的學(xué)者，我都是稱老師的，像陶文鵬先生、劉揚忠先生、葛曉音先生。獨有昌平先生，向來以兄稱之。這與尊重程度無關(guān)，只是出于一種親近感。

現(xiàn)已記不清與昌平兄相交始于何時，只記得讀碩士時就給他寫信，對他建構(gòu)式的詩史研究表示欽佩，并請教大歷詩研究的問題。那時我正研究戴叔倫詩，從此通信絡(luò)繹。他是喜歡寫長信的學(xué)者，經(jīng)常幾頁信箋寫得滿滿，細述自己的想法。

初次見面可能是1988年的唐代文學(xué)會，但已沒什么印象。比較清晰的記憶始于1992年廈門唐代文學(xué)會。他招呼賈晉華、陳尚君、張宏生和我去他房間聊天，留下幾張合影，最近整理照片恰好找出（見上圖）。在那次會議上，他介紹我和浸會學(xué)院中文系主任陳國球教授認識，后來我們一起出席1995年陳國球教授主辦的“中國文學(xué)史再思”國際學(xué)術(shù)研討會。

也是在1992年，我的博士論文《大歷詩風(fēng)》由上海古籍出版社刊行，翌年《戴叔倫詩集校注》相繼問世。后者是我碩士論文的附錄，在讀博士時就寄給昌平兄，他回信說經(jīng)編輯審讀可用?？珊髞聿⒉豁樌?，幾次討論裁減項目都險被汰除，是他力主保留，最終才得以出版的。多年后閑談中，提到這段往事，令我感銘不已。

當(dāng)年程千帆先生將《大歷詩風(fēng)》推薦給上海古籍出版社，曾囑我可請傅璇琮先生作序。我知道傅先生極忙，不忍心打擾他；同時覺得昌平兄對大歷詩歌見地獨深，且與我的結(jié)論不盡相同，請他作序可闡述他的看法，使讀者有所參酌，便馳書相請，結(jié)果昌平兄極遜謝不可。我心目中只有他最適合為拙著作序，他既然辭謝，我就沒有再請別人。后來我所有的著作也都沒有再請人作序。

屈指與昌平兄認識已三十多年，通常這么久的交往都會讓我們看到別人的某方面缺陷或不足，但在昌平兄身上我看不到，尊敬有增無減。上世紀80年代初，傳統(tǒng)學(xué)術(shù)剛恢復(fù)，學(xué)界多致力于撥亂反正，反思政治干預(yù)學(xué)術(shù)的惡果，對以往的錯謬論斷和評價加以糾正。而昌平兄卻獨辟蹊徑，探索一條建構(gòu)式的詩史研究路徑。他發(fā)表在《中國社會科學(xué)》的論文《“吳中詩派”與中唐詩歌》建構(gòu)了從王維到大歷詩人之間清雅詩風(fēng)承傳的一段詩史，引起學(xué)界的廣泛關(guān)注，我也深受啟發(fā)。撥亂反正的工作，主要是修正某些評價的偏頗錯謬，處理的仍是詩史原有的內(nèi)容，不會帶來新的詩史事實和新的詩史問題。但昌平兄的研究則不然，他所從事的詩史建構(gòu)工作，改變了我們對詩史過程和事實的認知，是詩史的新發(fā)現(xiàn)。

到了90年代，理論熱、方法熱籠罩學(xué)界，許多論著以標(biāo)榜新方法為職志。海外學(xué)者的著作也格外引人注目，盲目崇拜的固多，狹隘排斥者也不少。昌平兄則能有所取舍，擇善而從，曾以美國學(xué)者高友工、梅祖麟的研究為例，撰《意興、意像、意脈——兼論唐詩研究中現(xiàn)代語言學(xué)批評的得失》一文，評論其唐詩批評的得失，顯出包容開放而又不詭不隨的學(xué)者本色。事實上，以昌平兄對唐詩史乃至文學(xué)史的認識，看當(dāng)時那些宏觀敘事或所謂新理論、新方法，不用說會覺得花哨而膚淺，鮮有理論和方法的效用。記得他曾寫過一篇《唐詩演進規(guī)律性芻議——“線點面綜合效應(yīng)開放性演進”構(gòu)想》，發(fā)表在《文學(xué)遺產(chǎn)》上，我問他怎么和以往寫論文的風(fēng)格大異，他不無頑皮地笑道：“我就是要給那些人看看，這種東西算什么？我們不玩，不是玩不了。我這篇文章，就是玩一下給他們看看！”但平心而論，這仍是很有價值的一篇大文，對詩史的認知方式提出了透徹的見解，雖然在他本人只是隨手戲仿之作。

從廈門會議后，我們就熟悉起來。盡管暌多晤少，但每見面都很親切。吃飯時要么他招呼我去坐他邊上，或他看到我坐哪里，過來一起喝杯啤酒。飯后往往招我去他房間閑聊。和他聊天，從來不涉及人事是非，甚至學(xué)界八卦，所談不離學(xué)問二字，間及生活情趣。

大概因為我的研究和他有些交叉，學(xué)術(shù)觀念也比較接近，他喜歡同我講他最近寫的論文和一些想法，我對他學(xué)術(shù)思想的了解也不斷加深。昌平兄讀碩士雖然師從施蟄存先生，但學(xué)術(shù)方面自言承傳馬茂元先生為多。馬先生的學(xué)問淵源于桐城，所以昌平兄論詩學(xué)也力求溝通文章學(xué)的義法，晚年他越來越用心思考這個問題，曾在《中古詩學(xué)-文章學(xué)的思辨形態(tài)和理論架構(gòu)——從<文心雕龍>到<詩式>》一文中全面闡述自己的想法。2015年底出席浸會大學(xué)的中國詩學(xué)會議，回程同在機場候機，曾深談過這一問題。我感覺多年來昌平兄始終在思考中國古代文論的安身立命之本，晚年已形成系統(tǒng)的想法。

無論從哪方面說，昌平兄都是我認識的學(xué)人中最具有高貴品質(zhì)的一位，是一個真正脫離了低級趣味的人。我從來沒聽過他議論別人，偶爾對某人的研究不認可，也只講論學(xué)理，不作誅心之論。初見昌平兄，他給我的印象就是相貌堂堂，風(fēng)度翩翩，很典型的上海MAN。當(dāng)然，是上海大男人，不是上海小男人。我自幼講得最好的話是上海話，但平時只同兩個人講，一個是文學(xué)所當(dāng)代室的劉士杰先生，另一個就是昌平兄。見到這兩位不能不講上海話，因為從里到外太上海范兒。

昌平兄注意儀表，對生活品質(zhì)非常在意，又豪爽好客，常邀請朋友去家中一聚。也曾一再叮囑我，到了上海要去他松江家中玩玩。但我難得一去上海，且總是行色匆匆，自然無緣一造他府上。也曾想象過他的家，應(yīng)該是裝潢頗為講究的。2002年一起到布拉格開會，逛玻璃品店，他買了一套香檳色刻花涼水瓶和水杯，原價要一萬多人民幣，因有一件微損，不到半價出售。我雖不太懂玻璃，也能感覺是極上品的波西米亞手工制作。引得一撥外國和港臺學(xué)者說，還是你們大陸教授有氣魄，我心說這也就是昌平兄，有這大手筆。他不太喝白酒，能喝點紅酒、啤酒，而極嗜咖啡，非常講究并精通其道，我曾聽過他講咖啡經(jīng)。

最后一次見到昌平兄，是2017年9月在胡曉明教授主辦的“古今中西之爭與中國文論之路”會上，也是坐一起吃飯，說些閑話。這一年初，我曾邀請他蒞臨11月我校舉辦的中古文學(xué)國際會議，他爽快地答應(yīng)。不料10月突然接他電話，說夫人遽逝，身心遭受很大打擊，不能成行。我勸他還是出來散散心，暫時離開熟悉的環(huán)境，可以調(diào)適心境。但他說無法接受夫人突然離去這一事實，本來說好攜夫人同行，現(xiàn)在一人獨來，難免觸景生悲，情何以堪。他還說，最近一段時間深居簡出，每天吃飯時擺一副碗筷在對面，一如夫人在日。我深知昌平兄伉儷情篤，清楚夫人的離去對他意味著什么。但又怎能想到，僅半年間他就隨夫人而去！或許，這于他也是較好的歸宿，免得經(jīng)受長久的痛苦和煎熬。但對我們這些眷念他的友人來說，這個日子未免來得太快太突然；而對于學(xué)界，這個損失也未免過于沉重。

昌平兄曾對我感慨，說自己苦于事務(wù)繁多，沒有多少時間讀書；有點空閑只能細讀《全唐詩》，從作品自身辨析唐詩藝術(shù)的發(fā)展和歷史走向。這種專注功夫，使他對唐詩的認識，深度遠遠超出時下許多通史通論式的著作。他的每一篇論文，都能提出新問題，有獨到的見解和發(fā)明。六朝到唐宋的詩歌史也在他的闡述中變得越來越豐富，越來越清晰。我不止一次聽他慨嘆，一部唐詩史早就在肚子里，就是苦于沒時間寫出來。昊天不惠，降此大戾，哲人其萎，百身莫贖。讓學(xué)界期待已久的趙氏唐詩史，竟永為絕響！怎不教人憾恨、嘆惋！

前兩年我任《文學(xué)評論》副主編時，鑒于目前學(xué)術(shù)刊物多不發(fā)表書評，而總結(jié)四〇后一代學(xué)者的成就、經(jīng)驗已迫在眉睫，曾向主編建議開設(shè)四〇后杰出學(xué)者研究和評價的欄目，并約查屏球教授撰寫昌平兄一篇。沒想到文章尚未殺青，昌平兄已猝然先去。我相信，以查屏球教授研究唐詩之深，是足以為昌平兄撰寫一篇好評傳的，但已不能由《文學(xué)評論》（不登已故學(xué)者評傳）發(fā)表，而只能由《文學(xué)遺產(chǎn)》刊登了。昌平兄的學(xué)術(shù)確實是值得我們總結(jié)、珍重的一筆寶貴遺產(chǎn)，只可惜未盡所蓄，他本可以留下更多的東西??！悲夫，遂令我儕不能不為昌平兄一哭，不能不為中國學(xué)術(shù)一哭！

本文即將刊《文匯報 筆會》