她在百歲之后依然故我，一個(gè)人、一支筆，孤帆遠(yuǎn)影追尋逝去的歲時(shí)，委婉地訴說她對(duì)生命的感悟。她的自然生命是跨世紀(jì)的，她的精神遺產(chǎn)必定更加久長。

今天，那個(gè)笑著走向天國的楊絳先生，離開我們兩年了。

音容宛在，風(fēng)骨長存！

楊絳先生一家

1. 楊絳評(píng)《圍城》

1989年黃蜀芹要把他的《圍城》搬上銀幕，來我家討論如何突出主題，我覺得應(yīng)表達(dá)《圍城》的主要內(nèi)涵，立即寫了兩句話給她，那就是：

圍在城里的人想逃出來，

城外的人想沖進(jìn)去。

對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷。

人生的愿望大都如此。

意思是“圍城”的含義，不僅指方鴻漸的婚姻，更泛指人性中某些可悲的因素，就是對(duì)自己處境的不滿。錢鍾書很贊同我的概括和解析，覺得這個(gè)關(guān)鍵詞“實(shí)獲我心”。

2. 門當(dāng)戶對(duì)并不重要

我是一位老人，凈說些老話。對(duì)于時(shí)代，我是落伍者，沒有什么良言貢獻(xiàn)給現(xiàn)代婚姻。只是在物質(zhì)至上的時(shí)代潮流下，想提醒年輕的朋友，男女結(jié)合最最重要的是感情，雙方互相理解的程度，理解深才能互相欣賞吸引、支持和鼓勵(lì)，兩情相悅。我以為，夫妻間最重要的是朋友關(guān)系，即使不能做知心的朋友，也該是能做得伴侶的朋友或互相尊重的伴侶。門當(dāng)戶對(duì)及其他，并不重要。

我愛丈夫，勝過自己。我了解錢鍾書的價(jià)值，我愿為他研究著述志業(yè)的成功，為充分發(fā)揮他的潛力、創(chuàng)造力而犧牲自己。這種愛不是盲目的，是理解，理解愈深，感情愈好。相互理解，才有自覺的相互支持。

錢鍾書知我愛面子，大家閨秀第一次挎?zhèn)€菜籃子出門有點(diǎn)難為情，特陪我同去小菜場(chǎng)。兩人有說有笑買了菜，也見識(shí)到社會(huì)一角的眾生百相。他怕我太勞累，自己關(guān)上衛(wèi)生間的門悄悄洗衣服，當(dāng)然洗得一塌糊涂，統(tǒng)統(tǒng)得重洗，他的體己讓我感動(dòng)。

錢鍾書和楊絳

3. 我穿了“隱身衣”，別人看不見我

細(xì)細(xì)想來，我這也忍，那也忍，無非為了保持內(nèi)心的自由，內(nèi)心的平靜。你罵我，我一笑置之。你打我，我決不還手。若你拿了刀子要?dú)⑽?，我?huì)說：“你我有什么深仇大恨，要為我當(dāng)殺人犯呢？我哪里礙了你的道兒呢？”

所以含忍是保自己的盔甲，抵御侵犯的盾牌。我穿了“隱身衣”，別人看不見我，我卻看得見別人，我甘心當(dāng)個(gè)“零”，人家不把我當(dāng)個(gè)東西，我正好可以把看不起我的人看個(gè)透。

這樣，我就可以追求自由，張揚(yáng)個(gè)性。所以我說，含忍和自由是辯證的統(tǒng)一。含忍是為了自由，要求自由得要學(xué)會(huì)含忍。

4. 錢鍾書并不驕傲

錢鍾書只是博學(xué)、自信，并不驕傲，我為什么非要承認(rèn)他驕傲不可呢？

錢鍾書的博學(xué)是公認(rèn)的，當(dāng)代學(xué)者有幾人能相比的嗎？

解放前曾任故宮博物院領(lǐng)導(dǎo)的徐森玉老人曾對(duì)我說，如默存者“二百年三百年一見”。

美國英美與比較教授哈里·萊文（Harry Levin）著作等身，是享譽(yù)西方學(xué)壇的名家，萊文的高傲也是有名的，對(duì)慕名選他課的學(xué)生，他挑剔、拒絕，理由是“你已有幸選過我一門課啦，應(yīng)當(dāng)讓讓別人……”。就是這個(gè)高傲的人，與錢錘書會(huì)見談學(xué)后回去，悶悶冒出一句：“我自慚形穢！”（I'm

humbled!）陪同的朱虹女士問他為什么，他說：“我所知道的一切，他都在行。可是他還有一個(gè)世界，而那個(gè)世界我一無所知?！?/p>

5. 喜歡《論語》：讀的是一句句話，看的卻是一個(gè)個(gè)人

“四書”我最喜歡《論語》，因?yàn)樽钣腥ぁＷx《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個(gè)一個(gè)人，書里的一個(gè)個(gè)弟子，都是活生生的，一人一個(gè)樣兒，各不相同。孔子最愛重顏淵，卻偏寵子路。

楊絳先生手稿之一

6. 如何降服小朋友

我曾當(dāng)過三年小學(xué)教員，專教初小一、二年級(jí)。我的學(xué)生都是窮人家孩子，很野，也很難管。我發(fā)現(xiàn)小學(xué)生像《太平廣記》《夷堅(jiān)志》等神怪小說里的精怪，叫出他的名字，他就降服了。如稱“小朋友”，他覺得與他無關(guān)。

7. 誰做得了主？

我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力，走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了。

每個(gè)人如回顧自己一生的經(jīng)歷，會(huì)看到某事錯(cuò)了，某事不該的。但當(dāng)時(shí)或是出于私心，或是出于無知，或虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯(cuò)誤。而事情已成過去。靈性良心事后負(fù)疚抱愧，已追悔莫及。當(dāng)時(shí)卻是不由自主。

我曾讀過伯格森的《時(shí)間與自由意志》。讀時(shí)想必半懂不懂，所以全書的內(nèi)容和結(jié)論全都忘了，只記得一句時(shí)常縈回心頭的話：人在當(dāng)時(shí)處境中，像旋渦中的一片落葉或枯草，身不由己。

不錯(cuò)啊，人做得了主嗎？

8. 無論如何不能說是命，是我的選擇

如我二十八歲做中學(xué)校長，可說是命。我自知不是校長的料，我只答應(yīng)母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當(dāng)初說定半年，后來延長至一年。季玉先生硬是不讓我辭。這是我和季玉先生斗志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風(fēng)，步步艱難。但是我硬是辭了。當(dāng)時(shí)我需要工作，需要工資，好好的中學(xué)校長不做，做了個(gè)代課的小學(xué)教員。這不是不得已，是我的選擇。

因?yàn)槲艺J(rèn)為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務(wù)了。我是想從事創(chuàng)作。這話我不敢說也不敢想，只知我絕不愿做校長。我堅(jiān)決辭職是我的選擇，是我堅(jiān)持自己的意志，絕不是命。但我業(yè)余創(chuàng)作的劇本立即上演，而且上演成功，該說是命。我雖然辭去校長，名義上我仍是校長，因?yàn)榻尤蔚男ｉL只是“代理”，學(xué)生文憑上，校長仍是我的名字，我的印章。隨后珍珠港事變，“孤島”沉沒，分校解散，我要做校長也沒有機(jī)緣了。但我的辭職，無論如何不能說是命，是我的選擇。

我們?nèi)绻此家簧慕?jīng)歷，都是當(dāng)時(shí)處境使然，不由自主。但是關(guān)鍵時(shí)刻，做主的還是自己。

9. 了解自己，不是容易

了解自己，不是容易。頭腦里的智力是很狡猾的，會(huì)找出種種歪理來支持自身的私欲。得對(duì)自己毫無偏愛，像偵探偵察嫌疑犯那么窺伺自己，在自己毫無防備、毫無掩飾的時(shí)候——例如在夢(mèng)中、在醉中、在將睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時(shí)，捉住自己平時(shí)不愿或不敢承認(rèn)的私心雜愿。

在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會(huì)憬然警覺：“?。∥易砸詾闆]這種想頭了，原來是我沒有看透自己！”一個(gè)人如果能看明自己是自欺欺人，就老實(shí)了，就不偏護(hù)自己了。

10. 我的自問自答，只可以到此為止了

我站在人生邊上，向后看，是要探索人生的價(jià)值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會(huì)有或多或少的成績(jī)。能有成績(jī)，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的“我”，還在一處呢。

這個(gè)世界好比一座大熔爐，燒煉出一批又一批品質(zhì)不同而且和原先的品質(zhì)也不相同的靈魂。有關(guān)這些靈魂的問題，我能知道什么？我只能胡思亂想罷了。我無從問起，也無從回答。孔子曰：“未知生，焉知死”，“不知為不知”，我的自問自答，只可以到此為止了。

【以上摘自《走到人生邊上》】

特別推薦：

1.《走到人生邊上（增訂本）》

楊絳九十六歲開始討論哲學(xué)，所討論的是人生最根本的問題，同時(shí)是她自己面臨的最緊迫的問題。她是在為一件最重大的事情做準(zhǔn)備。走到人生邊上，她要想明白留在身后的是什么，前面等著她的又是什么。這便是本書的兩大主題：人生的價(jià)值和靈魂的去向。她的心態(tài)和文字依然平和，平和中卻有一種令人欽佩的勇敢和敏銳。

——周國平《人生邊上的智慧》

2.《談藝錄》

中國一部集傳統(tǒng)詩話之大成的書，

也是第一部廣采西方人文、社科新學(xué)

來詮評(píng)中國古典詩學(xué)詩藝的書。

3. 錢鍾書手稿集

“鍾書的外文筆記，除了極小部分是用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。筆記上還記有書目和重要的版本以及原文的頁數(shù)。鐘書自從擺脫了讀學(xué)位的羈束，就肆意讀書。他的筆記常前后互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。恰逢翻譯《圍城》的德國漢學(xué)家莫宜佳博士來到北京，我就請(qǐng)她幫我編排。”

——楊絳

書目：

• 《錢鍾書手稿集·外文筆記·總索引》

• 《錢鍾書手稿集·外文筆記·第一輯(全三冊(cè))》

• 《錢鍾書手稿集·外文筆記·第二輯(全三冊(cè))》

• 《錢鍾書手稿集·外文筆記 第三輯（全十五冊(cè)）》

• 《錢鍾書手稿集·外文筆記 第四輯（全十冊(cè)）》

• 《錢鍾書手稿集·外文筆記 第五輯（全十一冊(cè)）》

• 《錢鍾書手稿集·外文筆記 第六輯（全六冊(cè)）》

……