【今年初】楊絳插口：我106歲，不是105歲。我身上沒(méi)錢，有十塊錢就覺(jué)得很富有

 　　 　　——陶然（2016年1月24日刊于“朝花”）

搭的士去楊宅時(shí)，司機(jī)開到三里河北街，是后門，但后門關(guān)閉，只好兜到前面的南街進(jìn)入小院。走到小樓，按室號(hào)，沒(méi)反應(yīng)。旁邊走來(lái)一位中年男人，見我彷徨，開口問(wèn)我，是找楊先生吧?我點(diǎn)頭，他就給開大門了。我含笑點(diǎn)頭致謝，無(wú)言感激。

待上得三樓，小吳已在門口相迎。我把替仁強(qiáng)樹西帶的棉夾襖等呈上，小吳說(shuō)，奶奶在閉目養(yǎng)神。她趨上沙發(fā)邊，喊醒楊絳，她睜眼見到我，笑著說(shuō)，你來(lái)了。

去年因?yàn)橛惺?，沒(méi)上北京探望，今年無(wú)論如何都要去。楊絳耳背，小吳對(duì)我說(shuō)，奶奶老惦記著你，擔(dān)心你太累。這我都明白，也是無(wú)言感激。楊絳拉著我的手，叫我挨著她坐下，小吳給我們拍照。她翻看我的《留下歲月風(fēng)塵的記憶》，看到有一張馮至舊詩(shī)集《十四行集》封面，她說(shuō)，當(dāng)年在干校，她教馮至如何下田，成了好友。還有何其芳。前一天剛到北京，就打電話告知小吳，她說(shuō)，明天來(lái)午飯吧。雖然很想重溫前年九月探訪她一起吃壽面時(shí)，給我們唱兒歌的情景，但楊絳那天精神欠佳，不便打擾，于是便告辭了。

提起八卷本《楊絳文集》，小吳說(shuō)，都出齊了，只是怕我?guī)У锰?，她建議，人民文學(xué)出版社和北京三聯(lián)書店分別出版了《洗澡之后》和《“隱身”的串門兒》，不如拿這兩本去？楊絳補(bǔ)充，《洗澡之后》就是原名《圖書館管理學(xué)》那本。題簽時(shí)，楊絳依然用小楷，小吳在一旁提醒，字寫大一點(diǎn)。楊絳抬起頭說(shuō)，我就是要寫小字。

小吳說(shuō)，五月間，奶奶住協(xié)和醫(yī)院檢查，消息不脛而走，許多人都要來(lái)看望。連住同院的、百歲周有光也要來(lái)。協(xié)和的護(hù)士、護(hù)士長(zhǎng)都紛紛要奶奶簽名。當(dāng)一名叫甄寶玉的護(hù)士翻起名牌時(shí)，楊絳說(shuō)，你是甄寶玉呀？！我以為是玩笑話，但并不是，那護(hù)士真名就是“甄寶玉”！我雖并不在現(xiàn)場(chǎng)，但一時(shí)之間，竟有墜進(jìn)《紅樓夢(mèng)》的剎那恍惚感。

臨離開北京前一天，我又去楊府告別。小吳說(shuō)，一般來(lái)說(shuō)，下午精神好，那天下午就看了好一陣子的書。當(dāng)我敲開她的門時(shí)，楊絳穿著棉夾襖，正在讀書。她放下眼鏡，說(shuō)，是樓上鄰居的書，但已搬走了。那夾襖是樹西托我從香港捎來(lái)的。她說(shuō)，替我謝謝仁強(qiáng)樹西。

她說(shuō)，我身上沒(méi)錢，有十塊錢就覺(jué)得很富有。小吳說(shuō)，錢都給存著，每一筆都要給上頭看，賬目一清二楚。說(shuō)話間，提起學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)想托我?guī)タ赐?，她雙目緊閉，我以為泛有淚光。他們把圓圓(即錢瑗的小名)害苦了！工作那么忙，回來(lái)還得改學(xué)生作業(yè)。小吳在一旁補(bǔ)充，錢瑗人太好，楊絳叫她搭的士回來(lái)，別省那個(gè)錢。楊絳又說(shuō)，他們把她送到郊區(qū)醫(yī)院，那么遠(yuǎn)！

她依然閉著眼睛，忽然說(shuō)道，你明天要離開了，回去整理行李吧。我緊握她溫暖的手，告辭。她起身，說(shuō)，送送你吧。我說(shuō)不要了。但她已經(jīng)起身，在小吳的輕扶下，陪我走到門口，我擁抱她。小吳在一旁說(shuō)，奶奶一百零五歲了。楊絳插口，一百零六歲！我和小吳齊聲笑道，是一百零六歲。

【前年初春】留我們吃面時(shí)，她忽然說(shuō)，我給你們唱首兒歌好不好?

——陶然（2014年1月24日刊于“朝花”）

楊絳笑瞇瞇地說(shuō)，“老爺有錢!”她解釋,最近在翻譯一篇東西，里面有一句“老爺有錢!”她現(xiàn)在最愛說(shuō)這句了,有十來(lái)塊錢在手,便說(shuō)：老爺有錢!我和仁強(qiáng)大笑，現(xiàn)實(shí)中，金錢不是萬(wàn)能,但沒(méi)錢就萬(wàn)萬(wàn)不能!是反諷吧？

自2004年開始，每年九月，我們都會(huì)上北京，表面上是為了張仁強(qiáng)任董事長(zhǎng)的“錢瑗教育基金”頒獎(jiǎng)，那是一年一度為十名優(yōu)秀北師大教師設(shè)的獎(jiǎng)勵(lì)基金;實(shí)際上是去三里河看望楊絳。雖然一年一度，但由于她早逝的女兒錢瑗是我們北師大老師的因緣，我們走得很親近。楊絳早已閉門謝客，但“親近的戚友和許許多多小輩們，隨時(shí)可以沖進(jìn)門來(lái)。他們來(lái)，我當(dāng)然高興，但是我的清閑就保不住了。”（《走在人生邊上·自序》）我們也就因緣際會(huì)，成了楊府的熟客，說(shuō)話也隨便起來(lái)。

去年九月，我因有要事去泉州，錯(cuò)過(guò)了一年一度的重逢機(jī)會(huì)，心中耿耿，只好電話問(wèn)安。偏偏她電話聽不清，只好由保姆小吳轉(zhuǎn)達(dá)。這次和由我們陪同的校領(lǐng)導(dǎo)前往，一見到我們，她便拉著我的手，你來(lái)了!一股親切之情油然而生。但當(dāng)著客人的面，她很得體地應(yīng)對(duì)。等客人離開了，她才活潑起來(lái)。她坐在沙發(fā)上，右手牽著我左手，左手牽著仁強(qiáng)右手，說(shuō)，有件事情，壓在我心里很久了。香港好多事情都很好，但沒(méi)有退休制度可不好，哦，人家勤勤懇懇地工作幾十年，到頭來(lái)老了，就不要你了，不管你了，這不好?，F(xiàn)在我有個(gè)建議，你把工作辭了，你編雜志要用腦，很辛苦的。你就專門給阿雯補(bǔ)中文，她然后對(duì)仁強(qiáng)說(shuō)，他原來(lái)拿多少，你就給他多少。她望著我，這樣你就解放了，可以寫你喜歡寫的東西。你看我的辦法好不好阿雯是仁強(qiáng)樹西的女兒，曾在澳洲留學(xué)，故楊絳認(rèn)為她英文強(qiáng)過(guò)中文。仁強(qiáng)連連點(diǎn)頭，我無(wú)語(yǔ)，緊緊握住她的手，內(nèi)心感激，已不能用言語(yǔ)形容。我在乎的是，她即使在百忙中，還會(huì)關(guān)心我的瑣事!當(dāng)然如非萬(wàn)不得已，我也絕不會(huì)去勞煩他人，即使他是我的知己好友。

仁強(qiáng)大概怕楊絳沒(méi)聽清，便在紙條上寫上：“我會(huì)看住陶然的，您放心!”其實(shí)不用他說(shuō)，我也明白?！?/p>

楊絳興致很高，留我們吃面時(shí)，忽然說(shuō)，我給你們唱首兒歌好不好?我們當(dāng)然極之歡迎。她唱起我們并不熟悉的歌，眼神卻飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，大概童年往事又涌回心間吧?事后我們才回過(guò)神來(lái)，頗后悔當(dāng)時(shí)沒(méi)有把她歌聲錄下來(lái)。但在剎那間，我們好像跟她一起，回到從前了。

隔天下午再去，我順便帶去九月號(hào)《中華文摘》，封面是笑瞇瞇的楊絳，她看了，還是一貫的說(shuō)笑，“照得很像！照得很丑！”我們知道她解嘲，忙說(shuō)，照得很真實(shí)！很漂亮呀！這是心里話，一點(diǎn)也不會(huì)夸張。

我記起上回來(lái)，她出示她手抄錢鐘書舊詩(shī)詞，注解部分更用小楷。偶然寫得不好，她就用涂改液涂掉，重新再寫。小吳透露，有時(shí)晚上做到兩點(diǎn)才休息。這手抄本是應(yīng)北京一家出版社之約而抄的。我忘了問(wèn)她，書出版了沒(méi)有？卻只記得向她要人民文學(xué)出版社出版的《楊絳文集》，她笑問(wèn)，你們要??？還沒(méi)出齊呢！你要就送你。小吳從書房搬出沉甸甸的八冊(cè)精裝本，楊絳坐在她書桌上，戴上眼鏡，要寫先生？我們起哄，我們叫您媽媽呀！她笑著一筆一畫地寫下：“陶然存覽 楊絳 二O一三年九月十四日”，然后又給仁強(qiáng)題簽。

【93歲時(shí)】楊絳回憶年少時(shí)到解放日?qǐng)?bào)所在地申報(bào)館“看爸爸”

——楊絳撰文《到申報(bào)館看爸爸》（2003年7月14日刊于“朝花”）

【剛寫完《我們仨》一書，93歲高齡的絳先生，忙中取閑，為本刊（“朝花”）撰寫此文。她文中提到的申報(bào)館大樓現(xiàn)坐落在漢口路309號(hào)，曾為解放日?qǐng)?bào)辦公地點(diǎn)?！?/p>

我十歲，自以為是大人了。其實(shí)，我實(shí)足年齡是八歲半。那是1920年的2月間。我大姐姐打算等到春季開學(xué)，帶我三姐到上海啟明女校去上學(xué)。大姐姐也愿意帶我。那時(shí)候我家在無(wú)錫，爸爸重病剛脫險(xiǎn)，還在病中。

到了“月頭禮拜”（啟明女校的規(guī)矩，每月的第一個(gè)星期日，稱“月頭禮拜”，住本城的學(xué)生放假回家），學(xué)生都由家人接回家去。她們都換上好看的衣服，開開心心地回家。留校的小鬼沒(méi)幾個(gè)。我們真是說(shuō)不出的難受。管飯?zhí)玫哪纺分牢覀儾缓眠^(guò)，把飯?zhí)美锍渣c(diǎn)心剩余的半蒲包“烏龜糖”（一種水果糖）送給我們解悶?？墒翘且舶参坎涣宋覀冃纳系目?，只吃得舌頭厚了，嘴里也發(fā)酸了。直到回家的一批批又回學(xué)校，我們才恢復(fù)正常。

記不清又過(guò)了幾個(gè)“月頭禮拜”，大姐姐有一天忽然對(duì)我說(shuō)，要帶我和三姐到一個(gè)地方去。她把我的衣袖、褲腿拉得特整齊。我跟著兩個(gè)姐姐第一次走出長(zhǎng)廊，走出校門，乘電車到了一個(gè)地方，又走了一段路。大姐姐說(shuō)，“這里是申報(bào)館，我們是去看爸爸！”

我爸爸已經(jīng)病好了。他那時(shí)在申報(bào)館任職，以“老圃”的筆名寫時(shí)評(píng)。如果我是在現(xiàn)代的電視里，我準(zhǔn)要擁抱爸爸?？墒俏抑灰?guī)規(guī)矩矩地站在爸爸面前，叫了一聲“爸爸”，差點(diǎn)兒哭，忙忍住了。

爸爸招呼我們坐。我坐在挨爸爸最近的藤椅里，聽姐姐和爸爸說(shuō)話。說(shuō)的什么話，我好像一句都沒(méi)聽見。后來(lái)爸爸說(shuō)：“今天帶你們?nèi)コ源蟛恕薄?/p>

東吳大學(xué)女子籃球隊(duì)，前排左一為楊絳

我只知道“吃大菜”就是挨克，不是真的吃菜，真的大菜我從沒(méi)吃過(guò)。爸爸教我怎樣用刀叉。我生怕用不好。爸爸看我上心事，安慰我說(shuō)：“你坐在爸爸對(duì)面，看爸爸怎么吃，就怎么吃?！?/p>

我們步行到附近青年會(huì)去，一路上我握著爸爸的兩個(gè)指頭，走在兩個(gè)姐姐后面。爸爸穿的是嗶嘰長(zhǎng)衫，我的小手蓋在他的袖管里。我們走不多遠(yuǎn)就到青年會(huì)了。爸爸帶我們進(jìn)了西餐室，找了靠窗的桌子，我背窗坐在爸爸對(duì)面，兩個(gè)姐姐打橫。我生平第一次用刀叉吃飯，像猴兒似的學(xué)著爸爸吃。不過(guò)我還是吃錯(cuò)了。我不知道吃湯是一口氣吃完的。我吃吃停停。伺候的人想撤我的湯，我又吃湯了。他幾次想撤又縮住手。爸爸輕聲對(duì)我說(shuō)，“吃不下的湯，可以剩下?！被丶衣飞希职趾徒憬愣夹ξ页詼?。爸爸問(wèn)我什么最好吃。我太專心用刀叉，沒(méi)心思品嘗，只覺(jué)得味道都有點(diǎn)怪，只有冰激淋好吃。我們回到申報(bào)館，爸爸帶我們上樓到屋頂花園去歇了會(huì)兒，我就跟著兩個(gè)姐姐回校了。我最近聽說(shuō)，那個(gè)屋頂花園，至今還保留著呢。

攝于上世紀(jì)二十年代的申報(bào)館大樓 　　解放日?qǐng)?bào)資料照片

修葺一新的申報(bào)館屋頂花園 　　金定根　攝

【九旬的她】拼命整理錢先生手稿，才有了商務(wù)版《錢鍾書手稿集》

——伍立楊（2003年8月15日刊于“朝花”）

……《我們仨》出版后，楊絳先生曾稱自己是“錢辦主任”，是他們家留下來(lái)“打掃戰(zhàn)場(chǎng)”的。年過(guò)九旬的她花費(fèi)了無(wú)數(shù)個(gè)日日夜夜，將錢先生留下來(lái)的零散而殘破的手稿，一張張精心拼貼起來(lái)，才有了這部商務(wù)版的《錢鍾書手稿集》。楊先生的幽默令人聞之鼻酸。錢先生已淹在大化之中，得大自在了，而他的作品，如《管錐編》等，具有前無(wú)古人的深泓力度與美感，文字如奇兵勁旅，字里行間指向一種自由的精神。是現(xiàn)世的救贖，是人生的突圍。在我輩的意識(shí)層面，于是就從“初極狹，才通人”的桎梏中，轉(zhuǎn)進(jìn)到“豁然開朗、土地平曠”的境界了。

讓“死者如生　生者無(wú)愧”

——楊絳（2003年6月11日刊于“朝花”）

鍾書的筆記從國(guó)外到國(guó)內(nèi)，從上海到北京，從一個(gè)宿舍到另一個(gè)宿舍，從鐵箱、木箱、紙箱，以至麻袋、枕套里出出進(jìn)進(jìn)，幾經(jīng)折磨，有部分筆記本已字跡模糊，紙張破損。鍾書每天總愛翻閱一兩冊(cè)中文或外文筆記，常把精彩的片段讀給我聽。我曾想為他補(bǔ)綴破舊筆記，他卻阻止了我。他說(shuō)：“有些都沒(méi)用了。”哪些沒(méi)用了呢？對(duì)誰(shuí)都沒(méi)用了嗎？我當(dāng)時(shí)沒(méi)問(wèn)，以后也沒(méi)想到問(wèn)。

鍾書去世后，我找出大量筆記，經(jīng)反復(fù)整理，分出三類。

第一類是外文筆記（外文包括英、法、德、意、西班牙、拉丁文）。除了極小部分是鍾書用兩個(gè)指頭在打字機(jī)上打的，其余全是手抄。他的筆記，常前后互相引證參考，所以這些筆記本很難編排。而且我又不懂德文、意大利文和拉丁文。恰逢翻譯《圍城》的德國(guó)漢學(xué)家莫宜佳博士（音譯）來(lái)北京。我就請(qǐng)她幫我編排。她看到目錄和片斷內(nèi)容，“饞”得下一年暑假借機(jī)會(huì)又到北京來(lái)，幫我編排了全部外文筆記。筆記本共一百七十八冊(cè)，還有打字稿若干頁(yè)，全部外文筆記共三萬(wàn)四千多頁(yè)。

……

讀《全唐文》等書的心得，日札里都有。他曾對(duì)我說(shuō)：“我至少還想寫一篇《韓愈》、一篇《杜甫》?！边@兩篇，想是“不易理董者”，再加“多病意懶”，都沒(méi)有寫出來(lái)。日札里的心得，沒(méi)有寫成文章的還不少呢。

這大量的中、外文筆記和讀書心得，鍾書都“沒(méi)用了”。但是他一生孜孜矻矻積聚的知識(shí)，對(duì)于研究他學(xué)問(wèn)和研究中外文化的人，總該是一份有用的遺產(chǎn)。我應(yīng)當(dāng)盡我所能，為有志讀書求知者，把鍾書留下的筆記和日札妥為保存。

感謝商務(wù)印書館愿將錢鍾書的全部手稿掃描印行，保留著手稿原貌，公之于眾。我相信公之于眾是最妥善的保存。但愿我這辦法使“死者如生，生者無(wú)愧”。

【2001年1月3日】為“朝花”題寫新年條幅:走進(jìn)新世紀(jì)

楊絳　題   2001年1月3日刊于“朝花”

【2000年】她關(guān)心著失去愛侶的柯靈夫人

——楊絳（2000年7月20日刊于“朝花”）

國(guó)容大姐：

六月二十二日上午，傅敏來(lái)電話，說(shuō)柯靈先生已于十九日晚二十時(shí)安詳去世，并告訴了病情，我第一句話就問(wèn)你的情況，他說(shuō)你已住院，我為此很不放心。這天下午我又得查志華（時(shí)任“朝花”主編）長(zhǎng)途電話，說(shuō)我托她送你們倆的書還未送到，柯靈同志已去世了。咱們上次通電話，好像還是前不久的事——一個(gè)月左右的事吧？我聽柯靈先生說(shuō)話的“中氣”很足，我問(wèn)及你們身體如何，你說(shuō)他“勿好呀”，沒(méi)精神，平時(shí)不那樣。我想他天天勤勞工作，太累了，休息幾天準(zhǔn)會(huì)復(fù)元，不料他竟匆匆走了。他是屬雞的，長(zhǎng)我兩歲，九十一高齡了，你們倆已白頭偕老了，他年齡雖老而人未老。一九九八年冬，鍾書去世之前，你們兩位來(lái)北京看望我，我覺(jué)得他很清健，不老。人生四苦：生、老、病、死，他一下子跨越了老、病二關(guān)，突然而去，該說(shuō)是幾生修得的好福氣了。八十、九十之人，離塵世而仙去，是“喜喪”，是“紅事”，我不該為他傷心，但為你著想，我卻是放心不下。鍾書去得慢（雖然繳天之幸，他未吃大苦，用他自己的話說(shuō)“反正生病終歸不會(huì)舒服”），我們的分離，好比皮肉一分、一厘、一毫地慢慢揭開，痛得鈍而頑。你們的分離，就好比一下子撕下你一張皮，我不知你如何忍受。不過(guò)你是年輕輕就參加革命斗爭(zhēng)的人，準(zhǔn)比我這個(gè)家庭婦女式的老太太強(qiáng)。說(shuō)是這么說(shuō)，我這幾天來(lái)一直在掛念你。

陸機(jī)《百年詩(shī)》：“八十時(shí)……樂(lè)事告終憂事始”。我已嘗盡滋味。柯靈同志九十還健，我只有羨慕。但是他的末一部大著作未能完成，“出師未捷身先死，常使英雄淚滿襟”，這是千古傷心事，也永遠(yuǎn)是無(wú)可奈何的事。我每次讀完一部傳記，總感到人生的這點(diǎn)悲劇性。

從前每當(dāng)我遭逢不幸，或報(bào)紙上出現(xiàn)詆毀我的文字，你們兩位總來(lái)個(gè)長(zhǎng)途電話安慰我，你是他的耳朵（柯靈先生晚年失聰——編者注），他的話總由他親自向我說(shuō)，他對(duì)朋友之妻尚且如此慈厚。我很自私地為失去了他而悲傷。我們這一輩人，真如中庭老樹的葉子“一日秋風(fēng)一日疏”了。但愿你念著他對(duì)你的關(guān)切而自己保重。

楊絳手上
二OOO年六月二十六日

【1998年】她不聲不響送走錢鍾書

——高莽（1999年4月12日刊于“朝花”）

錢先生八十壽辰時(shí)，有一些單位要為他祝壽。先生聞?dòng)嵑?，?jiān)決不同意。錢先生講過(guò)一句極富哲理的話：“老去增年是減年?！彼€提過(guò)一件事，有人準(zhǔn)備為他父親開紀(jì)念會(huì)，被他婉言辭謝。同時(shí)，他給朋友寫信，說(shuō)：“何苦來(lái)呢！找些不三不四的閑人，說(shuō)些不痛不癢的廢話，花些不明不白的冤錢。”這是真理，是實(shí)話，更是人生的觀點(diǎn)?？墒撬脑挶蝗私o捅出去，又被人誤傳。其實(shí)這句話有普遍意義的話，真正做到需要有膽識(shí)。

錢先生臨終的遺愿是：遺體只要有兩三個(gè)親友相送，不舉行任何儀式，不留骨灰。忠貞的伴侶楊絳先生嚴(yán)格地執(zhí)行了錢先生的要求。

1998年12月21日，楊先生帶著幾位親友，在火化爐前鞠躬三次，不聲不響地送走了這位二十世紀(jì)的偉大學(xué)者。

1912年，楊絳1歲時(shí)。