|
▼ 跟大家分享一首屬于白露的詩，杜甫的《月夜憶舍弟》： 戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。 露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。 有弟皆分散，無家問死生。 寄書長不達，況乃未休兵。 唐代的大詩人，寫人情最好的首推杜甫，李白嘛，是謫仙人，不大容易看到別人，即使看到了，往往也是圍著他轉(zhuǎn)的，為他服務(wù)的人。 比方說看到汪倫那是因為“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”，看到蜀僧濬，是因為“為我一揮手，如聽萬壑松”。 看到荀媼，那是因為“跪進雕胡飯，月光明素盤”，或者再有就是一些意象化的人。 比如“卻下水晶簾，玲瓏望秋月”的宮娥，“幽州思婦十二月，停歌罷笑雙蛾摧”的思婦等等。 但是杜甫不一樣，杜甫是一個真正的儒家，儒家關(guān)注人倫，先要建立一個父慈子孝、兄友弟恭、夫義婦順的模范家庭，再推己及人建立一個“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”的良好社會。 這樣的人倫關(guān)系對他來說既是理想，也是實實在在的人生實踐，所以他寫的就特別赤誠。 比方說寫妻子，那是“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”，把四五十歲的老妻描述得這么美，真是好丈夫。 那寫孩子呢，是“布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏里裂”，對調(diào)皮搗蛋的熊孩子也那么疼愛，真是好爸爸。 那寫兄弟呢，寫兄弟就是我們今天要跟大家分享的這首《月夜憶舍弟》，怎么寫的呢？先看首聯(lián)： 戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。 說是“月夜憶舍弟”啊，但是呢，一上來既沒有月亮，也沒有弟弟，有的是什么呢？是一個戰(zhàn)亂年代，荒涼冷落的大背景——“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。” 尋常時候老百姓經(jīng)常聽到的是羯鼓，誰會聽到戍鼓??？ 可是這不是太平歲月呀，杜甫這首詩寫在759年，“安史之亂”還在進行之中，杜甫逃難到了秦州，就是今天甘肅的天水，秦州是一座邊城。 戍樓上鼓聲響起，宣告著一天宵禁的開始，戍鼓一響，自然行人斷絕，四周一片荒涼，這就是“戍鼓斷人行”啊，寫地上看到的場景。 那正在這個時候，一只孤雁從天上飛過，傳來陣陣哀鳴，大家都知道，大雁嘛是候鳥，時值秋日北雁南飛，本來是自然規(guī)律。 問題是大雁遷徙從來都是結(jié)伴成行的呀，但這只雁哪，卻不知為何掉了隊，孤飛至此，這才發(fā)出哀鳴，這就是“邊秋一雁聲”，寫天上的場景。 一聯(lián)詩前一句寫地下，是看到的，后一句寫天上，是聽到的。 無論是天上還是地下，是看到還是聽到，都那么冷落凄惶，把秋夜邊塞的氣氛渲染到了十分。 那這一聯(lián)的作用僅僅是渲染氣氛嗎？并不是。 這一聯(lián)詩啊，雖然表面上是寫景，沒有出現(xiàn)弟弟，但其實已經(jīng)給詩題中的“憶舍弟”打了一個伏筆了，為什么呢？ 因為雁哪。雁行有序，所以古人常常用雁行或者雁序來代指兄弟，現(xiàn)在看到大雁離群孤飛，怎能不引發(fā)詩人兄弟分散、漂泊無依的感傷呢？這就是伏筆。 那首聯(lián)寫荒涼冷落的大背景，順便給“憶舍弟”打了一個伏筆，頷聯(lián)該寫月夜了，怎么寫呢？ 露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明。 前一聯(lián)寫行人、寫孤雁還都比較實，這一聯(lián)不然，一下子就進入了一種空靈的境界了，露白月明，多美呀！那只是美嗎？當(dāng)然又不是。 這一聯(lián)不僅美，而且有情，情在哪呢？ 有沒有人意識到這一聯(lián)的寫法正是《紅樓夢》里頭香菱學(xué)詩時候說出來的那句話呀：“詩的好處有似乎無理的，想去竟是有理有情的?！币f無理，這一聯(lián)是真無理吧？ 所謂“露從今夜白”，其實是說今夜是白露，白露是一個節(jié)氣，從此之后天氣轉(zhuǎn)涼，露水凝結(jié)。 古人是以四時配五行嘛，秋天屬金，而金色白，所以秋天的露水稱為白露，也就是說白露只是秋天露水的一個代稱，并不意味著露水就是白的，更談不上“露從今夜白”。 那如此說來，“露從今夜白”是不是無理？ 那再看下一句“月是故鄉(xiāng)明”，這就更無理了，張九齡講“海上生明月，天涯共此時”，古代又沒有霧霾的困擾。 普天之下看到的都是同一輪月亮，怎么會“月是故鄉(xiāng)明”呢？ 這當(dāng)然無理，可是你用心去體味，就會發(fā)現(xiàn)這兩句詩啊，其實是最有理的。為什么呢？ 因為他寫的不是景，而是情。本來時序交替之際，也正是愁人斷腸之時，白露到了，天更涼了，游子的心也更凄惶了。 帶著這樣的心情看露水，都會覺得露水刺眼，這才是“露從今夜白”。 可是呢，露水固然白，月亮卻仿佛暗淡無光，怎么看都沒有故鄉(xiāng)的月亮那樣皎潔、那樣明亮。 那故鄉(xiāng)的月亮為什么格外亮啊？不是因為月亮偏愛故鄉(xiāng)，而是因為故鄉(xiāng)意味著團圓，意味著歡樂呀！ 人在歡樂的時候不是看什么都格外美、格外圓滿嘛，這才是“月是故鄉(xiāng)明”??！ 大家仔細(xì)想想，這一句詩哪里是杜甫一個人的感受??？這是千百年來、千百萬的游子的共同感受??！ 他那么無理，但是又那么有情，才能那么打動人心，這不就是我們之前一直說的“一切景語皆情語”嘛，也就是香菱所謂的“看似無理，想去竟是有理有情的”。 美是一個好處，情又是一個好處，那這一聯(lián)詩還有什么好處嗎？還有一個好處，就是結(jié)構(gòu)的巧。 大家想，本來這一聯(lián)詩的意思無非是今夜露更白，故鄉(xiāng)月尤明，可是如果真這樣寫，這是多么平淡、多么乏味呀！ 那詩人怎么處理呢？他把詩中的兩個亮點“露”和“月”，都提出來了，做成了主語，再加上判斷詞。 就成了我們現(xiàn)在看到的“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明”。有沒有人覺得這一聯(lián)寫的很霸道？ 沒錯，確實是霸道，筆力霸道、情感也霸道?？墒蔷褪沁@精準(zhǔn)的霸道，一下子就讓聯(lián)詩矯健起來，寫的龍驤虎步，有靈氣，也有生氣。 我們講詩啊，經(jīng)常會講到煉字，比方說是“僧敲月下門”呢，還是“僧推月下門”呢？，一推一敲，這是煉字的典范。 那“露從今夜白，月是故鄉(xiāng)明?！蹦兀克麩挼牟皇悄囊粋€字，而是整個句子結(jié)構(gòu)，這結(jié)構(gòu)一變，詩就活了，這不是更高程度的推敲嗎？這也是老杜的真本事。 那首聯(lián)和頷聯(lián)都寫景，頸聯(lián)該轉(zhuǎn)了，轉(zhuǎn)到哪呢？轉(zhuǎn)到抒情了： 有弟皆分散，無家問死生。 本來望月思鄉(xiāng)、望月懷遠(yuǎn)都是人生常態(tài)，詩人也自然而然地從首聯(lián)的孤雁、頷聯(lián)的明月轉(zhuǎn)到了對兄弟的思念。 杜甫有四個兄弟，此時此刻他們都在哪?。课覀儾恢?，杜甫也不知道啊，我們只知道杜甫的老家在河南的鞏縣，那也正是安史之亂破壞最嚴(yán)重的地區(qū)。 大難臨頭，兄弟們風(fēng)流云散、不知所蹤，家園被毀，想要問問每個人的死生狀況都無處可問，這是何等焦慮、何等傷痛?。?/p> 那看到這一聯(lián)，有沒有人想到過白居易的《望月有感》？“田園寥落干戈后，骨肉流離道路中。吊影分為千里雁，辭根散作九秋蓬。” 同樣是兵荒馬亂、同樣是田園荒蕪、同樣是兄弟五人、同樣是骨肉飄零，寫的都是那么情真意切，那白居易這首詩和杜甫這首詩區(qū)別在哪？ 區(qū)別在于，白居易的兄弟們雖然離散了，但至少都有下落，所以他才能寫“共看明月應(yīng)垂淚，一夜鄉(xiāng)心五處同。” 而杜甫的兄弟們哪，甚至不知是死是活呀，這不是更大的傷痛嗎？我們經(jīng)常講杜甫是“詩史”，把民生疾苦化作筆底波瀾。 其實不用看世代傳頌的《三吏》、《三別》，單看這一聯(lián)——“有弟皆分散，無家問死生。”我們也就能感受到那個時代的亂離和憂傷了，這就是“詩史”啊。 那景也寫到了，人也寫到了，月夜也寫到了，憶舍弟也寫到了，怎么結(jié)呢？看尾聯(lián)： 寄書長不達，況乃未休兵。 弟弟們沒有下落，做哥哥的當(dāng)然牽掛，詩人多么希望能夠打聽到他們的消息、能夠互通音訊彼此報個平安哪。 可是山遙路遠(yuǎn)，即便在平時寫信也是常常收不到的，何況現(xiàn)在這樣兵荒馬亂的時候呢。 心不能放下，信卻又無從發(fā)出，就是這樣牽腸掛肚，就是這樣無計可施，這是多么沉痛的心情??！ 可是詩人并沒有狂呼亂叫，也沒有痛哭流涕，就用一聯(lián)“寄書常不達，況乃未休兵”收尾，和首聯(lián)的“戍鼓斷人行，邊秋一雁聲”遙相呼應(yīng)。 寫得感慨深沉，卻又波瀾不驚，這就是我們一直強調(diào)的含蓄蘊藉、但寓深情。 |
|
|
