由美國(guó)文學(xué)批評(píng)家哈羅德·布魯姆主編的《巴黎文學(xué)地圖》，用一位位作家在巴黎這座文學(xué)之都的生命歷程與文學(xué)創(chuàng)作，“繪制”出一張關(guān)于巴黎的文學(xué)地圖。

多個(gè)世紀(jì)以來(lái)，巴黎不僅是作家靈感的源泉，也是重要的文學(xué)場(chǎng)景。那些看似不經(jīng)意的角落、不起眼的建筑，都可能收藏過(guò)某位作家的身影……這些摘自《巴黎文學(xué)地圖》的文字，都是莫里哀、巴爾扎克、雨果等作家在巴黎的鮮活文學(xué)印記。

　　莫里哀關(guān)于他的記憶在喜劇院延續(xù)

　　1643年，一個(gè)名叫讓·巴蒂斯特·波克蘭的21歲巴黎人，做出了將徹底改變其人生軌跡的決定。波克蘭的父親是王室指定的家具商，他希望兒子承其衣缽，過(guò)舒適的生活。但波克蘭想當(dāng)一名演員，這在當(dāng)時(shí)可不是個(gè)體面的職業(yè)。他與幾個(gè)朋友成立了一個(gè)劇團(tuán)，取名“盛名劇團(tuán)”，在馬薩林路12號(hào)的新劇場(chǎng)進(jìn)行了首場(chǎng)演出（這一地址今日猶在，但當(dāng)時(shí)的建筑已蕩然無(wú)存），演出時(shí)使用了藝名莫里哀。

　　莫里哀未能一夜成名。

　　1645年，他因欠債未還兩度入獄，當(dāng)年年底劇團(tuán)離開(kāi)巴黎，到各省巡演以維持生存。有證據(jù)表明，1655年，這位年輕的演員開(kāi)始著手轉(zhuǎn)向?qū)懽鳌?/span>

　　1658年，劇團(tuán)返回巴黎，受邀到時(shí)年20歲的國(guó)王路易十四的羅浮宮演出。他們演出的是一場(chǎng)雙劇目，第二部分由莫里哀原創(chuàng)，名為《多情的醫(yī)生》。這一獨(dú)幕鬧劇在劇團(tuán)巡演時(shí)就很是成功，如今在宮廷也大受歡迎。國(guó)王極為欣賞，賜予劇團(tuán)在小波旁宮演出的權(quán)利。

　　不久，國(guó)王的兄弟奧爾良公爵菲利普成為劇團(tuán)的贊助人。王室的贊助為莫里哀創(chuàng)造了更多的機(jī)會(huì)，但這并沒(méi)能為其帶來(lái)巨額財(cái)富。當(dāng)時(shí)多數(shù)巴黎人都還很貧窮，沒(méi)有錢(qián)用在看戲這樣的瑣事上。

　　當(dāng)時(shí)可供選擇的原創(chuàng)優(yōu)秀劇本很少，為讓劇團(tuán)演出，莫里哀寫(xiě)的劇本數(shù)量越來(lái)越多。他的第一部在巴黎創(chuàng)作并以巴黎為背景的劇本是《可笑的女才子》。該劇講了兩個(gè)外省姑娘卡多絲和瑪?shù)侣?lái)到巴黎后一系列矯揉造作的行為，這是諷刺喜劇極為典型的材料。該劇取得了巨大成功。

　　后來(lái)，莫里哀的劇團(tuán)在紅衣主教黎塞留的皇家宮殿里找到了安身之處，他此后的劇本都在此首演。今天，在莫里哀路和黎塞留路交叉口，皇家宮殿花園旁有一處噴泉，就是1773年人們?yōu)榧o(jì)念莫里哀逝世100周年而建。

　　人們對(duì)莫里哀的記憶在法國(guó)喜劇院得以延續(xù)。喜劇院是1680年路易十四以莫里哀劇團(tuán)中剩下的成員為班底創(chuàng)建的，位于黎塞留路2號(hào)，除演出莫里哀的劇作外，還演出優(yōu)秀的古典和現(xiàn)代劇目。劇場(chǎng)樓上有一把扶手椅，在莫里哀的最后一場(chǎng)演出中，他就是倒在這把椅子上去世的。

　　巴爾扎克特意選擇有后門(mén)可溜的房產(chǎn)

　　巴爾扎克1799年出生在小城圖爾。1815年，巴爾扎克全家遷往巴黎，他在學(xué)校待了2年，接著又成了一位律師的文員，學(xué)了3年的法律。他具備了當(dāng)律師的資格，并已開(kāi)始創(chuàng)作劇本。雖然創(chuàng)作沒(méi)有取得任何成功，但巴爾扎克很清楚自己想當(dāng)作家而非律師，于是說(shuō)服家人支持自己。

　　整個(gè)19世紀(jì)20年代，巴爾扎克一直在艱難奮斗著。他涉足各種各樣的工作來(lái)維持生計(jì)，可惜的是他的商業(yè)冒險(xiǎn)無(wú)一成功。他的一個(gè)失敗的印刷廠位于維斯孔蒂路17號(hào)，后成為藝術(shù)家歐仁·德拉克洛瓦的家。

　　巴爾扎克一生生活拮據(jù)，幾度瀕臨破產(chǎn)。隨著時(shí)光流逝，有一點(diǎn)變得非常清楚：巴爾扎克的財(cái)務(wù)困難并不能完全歸因于他失敗的商業(yè)行為。他的花費(fèi)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了自己的支付能力。

　　但巴爾扎克也不是只知道炫耀，他是法國(guó)最勤奮的作家之一，以長(zhǎng)時(shí)間連續(xù)工作而聞名。他還有一點(diǎn)也很出名，就是一杯接一杯不停地喝濃烈的黑咖啡以保持工作狀態(tài)。

　　1833年，巴爾扎克有了創(chuàng)作一系列小說(shuō)的想法，在小說(shuō)中主人公會(huì)反復(fù)出現(xiàn)。這倒并不是個(gè)全新的想法，大約350年前拉伯雷就寫(xiě)過(guò)一系列以卡岡都亞和龐大固埃為主人公的書(shū)。但這將是以描述反復(fù)出現(xiàn)的鮮活人物為特色的第一部真正意義的小說(shuō)集，這些人物會(huì)在系列小說(shuō)中不斷成長(zhǎng)。小說(shuō)集內(nèi)容將涉及法國(guó)社會(huì)各個(gè)階層，描述從法國(guó)大革命時(shí)期到巴爾扎克本人生活的時(shí)代所發(fā)生的一系列重大事件。

　　直到1840年，巴爾扎克才為這個(gè)系列小說(shuō)想出合適的名字：《人間喜劇》。在他的設(shè)想中，這個(gè)系列將包括不少于150部互相關(guān)聯(lián)的小說(shuō)。最終，他在去世之前完成了大約90部。這在今天看來(lái)幾乎是個(gè)不可想象的驚人成就，特別是他的作品中有很多經(jīng)典小說(shuō)，如《高老頭》《貝姨》等。

　　1840年，正是巴爾扎克為自己的系列小說(shuō)命名的同一年，他搬到了雷努阿爾路47號(hào)的房子。接下來(lái)的7年他一直在那兒居住，今天這個(gè)地方是巴爾扎克博物館。他買(mǎi)下那處房產(chǎn)并以布魯尼奧先生的名義在那居住，因?yàn)楸M管他已功成名就、聲名遠(yuǎn)播，卻仍然負(fù)債累累，需要躲避債主。出于同樣的原因，巴爾扎克特意選擇了一處有后門(mén)的房產(chǎn)，通向伯頓路，有債主上門(mén)時(shí)，他可以從后門(mén)溜走。

　　雨果為那座宏偉教堂做點(diǎn)什么

　　維克多·雨果是個(gè)很有天分的孩子，很早就下決心將來(lái)要當(dāng)一名作家。14歲時(shí)，他創(chuàng)作出第一部劇作。15歲時(shí)，他贏得法蘭西科學(xué)院的一項(xiàng)詩(shī)歌獎(jiǎng)。20歲時(shí)，他出版了自己的第一本書(shū)《頌歌和雜詩(shī)》。

　　1831年，雨果的首部偉大作品《巴黎圣母院》發(fā)表。書(shū)名來(lái)源于巴黎城中那座宏偉的教堂。小說(shuō)以15世紀(jì)為背景，講述了住在教堂頂部塔樓里的駝背人卡西莫多的故事。這座哥特式建筑規(guī)模極為宏大，今天仍然可以參觀。抬頭看去，今天的人們可能還不禁會(huì)想：卡西莫多會(huì)不會(huì)還在上面的某處？

　　這處地標(biāo)性建筑的建造工作始于1163年，大量?jī)?yōu)秀工匠和工人花了180多年時(shí)間才將其建成。但在法國(guó)大革命期間教堂幾乎被毀，開(kāi)始日漸衰敗。

　　雨果的這部小說(shuō)發(fā)表時(shí)，教堂仍在繼續(xù)敗落。雨果決定為教堂做點(diǎn)什么，畢竟，它不僅是巴黎，還是整個(gè)法國(guó)的精神中心。他發(fā)動(dòng)了一場(chǎng)籌集資金、恢復(fù)教堂昔日榮光的運(yùn)動(dòng)。人們?yōu)檫@一計(jì)劃齊心協(xié)力，重建工作于1841年開(kāi)始。23年之后，教堂重現(xiàn)輝煌。

　　1833年，雨果在孚日廣場(chǎng)的一角得到了一座相當(dāng)豪華的房子。接下來(lái)15年雨果在此居住，現(xiàn)在這里是維克多·雨果博物館。在此居住期間，他創(chuàng)作了大量作品。

　　雨果在巴黎社會(huì)備受尊重，于1841年被選入聲名遠(yuǎn)播的法蘭西學(xué)院。這段時(shí)間，雨果對(duì)政治的興趣與日俱增，但他似乎從一個(gè)極端走向了另一個(gè)極端。他的家人是拿破侖·波拿巴堅(jiān)定的支持者，而雨果年輕時(shí)就已成為君主制的支持者，還在1845年受到國(guó)王路易·菲利普的表彰。但到了1848年，雨果成了共和主義者。他強(qiáng)烈反對(duì)拿破侖三世發(fā)動(dòng)的政變，結(jié)果被這位新皇帝驅(qū)逐出境。流放絲毫沒(méi)有影響雨果的文學(xué)才能。1862年，他創(chuàng)作了被認(rèn)為是其最偉大的作品《悲慘世界》。

　　莫泊桑不想看到埃菲爾鐵塔

　　1850年，莫泊桑出生在法國(guó)北部沿海迪拜地區(qū)的諾曼底港口附近。莫泊桑和福樓拜兩家是世交，兩家相隔不到40英里。

　　福樓拜是當(dāng)時(shí)偉大的作家，很多青年作家都拜倒在他腳下，莫泊桑就是其中之一。莫泊桑的母親是福樓拜兒時(shí)的朋友，曾致信懇請(qǐng)他盡力指導(dǎo)兒子創(chuàng)作，福樓拜欣然接受。

　　莫泊桑在1869年來(lái)到巴黎學(xué)習(xí)法律。不久，他自愿參加普法戰(zhàn)爭(zhēng)，這次服兵役的經(jīng)歷成了他后期多篇短篇小說(shuō)的創(chuàng)作素材。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，莫泊?；氐桨屠?，當(dāng)了一名公務(wù)員。

　　在此期間，未來(lái)的作家之星莫泊桑經(jīng)常會(huì)見(jiàn)母親的朋友福樓拜。只要福樓拜一來(lái)巴黎，兩人就經(jīng)常一塊就餐。位于歌劇院廣場(chǎng)3號(hào)的和平咖啡館是莫泊桑最喜歡的地方之一。位于大奧古斯汀街51號(hào)的拉貝羅斯餐廳也是莫泊桑喜歡的地方，透過(guò)窗戶(hù)向下，可以看到塞納河。

　　莫泊桑說(shuō)他喜歡在埃菲爾鐵塔就餐，因?yàn)檫@樣他就可以不用再看到它了。巴黎這座家喻戶(hù)曉、人見(jiàn)人愛(ài)的標(biāo)志性建筑，在落成之時(shí)并不怎么受歡迎。莫泊桑、左拉和小仲馬等300名作家和藝術(shù)家曾聯(lián)名簽署請(qǐng)?jiān)笗?shū)抗議。

　　雖然有福樓拜諄諄教導(dǎo)，但當(dāng)時(shí)莫泊桑也只不過(guò)發(fā)表了屈指可數(shù)的幾篇短篇小說(shuō)，且多數(shù)刊登在一些不知名的刊物上。1880年，莫泊桑的寫(xiě)作生涯出現(xiàn)轉(zhuǎn)折，他的作品《羊脂球》被收錄進(jìn)一本短篇小說(shuō)集。該小說(shuō)集共有六篇作品，且都出自像左拉這樣的當(dāng)紅作家。莫泊桑一舉成名。

　　《羊脂球》的成功引來(lái)了眾多報(bào)社、雜志社編輯的約稿。收到邀函，莫泊桑立刻辭去工作，專(zhuān)心創(chuàng)作。他一生連續(xù)發(fā)表過(guò)300多篇短篇小說(shuō)以及幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)和非虛構(gòu)類(lèi)作品?！镀僚笥选肥悄瓷Ｗ顑?yōu)秀的長(zhǎng)篇小說(shuō)，出版于1885年，揭露了巴黎社會(huì)深處人們的殘暴野心和玩世不恭。

　　生命的最后10年，莫泊桑不斷創(chuàng)作，屢屢成功。他掙錢(qián)無(wú)數(shù)，購(gòu)置了好幾處房屋、好幾艘游艇，還有巴黎的一套公寓。雖然在物質(zhì)上取得了極大的成功，但年輕時(shí)染上的疾病一直困擾著他，再加上哥哥在精神病院離世，令莫泊桑痛不欲生。

　　1892年，莫泊桑自殺未遂，母親把他送到精神病院，之后又轉(zhuǎn)至巴黎的一家私人療養(yǎng)院。翌年，莫泊桑在這家療養(yǎng)院病逝，被安葬于夢(mèng)帕納斯公墓，他的墓呈敞開(kāi)的書(shū)本狀。

　　海明威到巴黎的第一個(gè)晚上

　　美國(guó)作家海明威對(duì)世界文壇的影響是無(wú)可爭(zhēng)辯的事實(shí)。但在成名之前，海明威一直過(guò)著貧困潦倒、艱難掙扎的生活。他的作品《流動(dòng)宴會(huì)》，就講述了他在巴黎的早年寫(xiě)作生涯。當(dāng)時(shí)，海明威身無(wú)分文、生活拮據(jù)，為填飽肚子，甚至淪落到去盧森堡公園逮鴿子。

　　1921年，22歲的海明威從美國(guó)來(lái)到巴黎。到巴黎的第一個(gè)晚上，他住在位于雅各路44號(hào)的英格蘭酒店。如今，這家酒店尚在，不過(guò)房?jī)r(jià)卻高了很多，而當(dāng)時(shí)這家酒店只是提供一些基礎(chǔ)設(shè)施。后來(lái)，海明威搬到了笛卡兒路39號(hào)的一家廉價(jià)酒店的頂層。當(dāng)時(shí)，海明威已與第一任妻子哈德利登記結(jié)婚，《流動(dòng)宴會(huì)》就生動(dòng)再現(xiàn)了兩人在公寓里生活的時(shí)光。

　　很快，海明威結(jié)交了其他一些住在巴黎的美國(guó)移民，最值得一提的就是著名作家艾茲拉·龐德和格特魯?shù)隆に固┮?，他們?jīng)常鼓勵(lì)年輕的海明威。但最后，無(wú)論是文學(xué)成就上，還是受歡迎程度上，海明威都使他們黯然失色。

　　1926年，海明威出版了一本既有短篇小說(shuō)又有詩(shī)歌的集子、他的成名作《太陽(yáng)照常升起》。這部作品的部分情節(jié)以巴黎為背景，人物原型是作家自己和他在巴黎所認(rèn)識(shí)的一些人，小說(shuō)的另一部分情節(jié)則以西班牙為背景。

　　斷斷續(xù)續(xù)地，海明威在巴黎生活了好幾年，他喜歡拜訪住在圣米切爾大道93號(hào)的朋友西爾維婭·比奇，比奇正是著名的莎士比亞書(shū)店的創(chuàng)辦者。

　　莎士比亞書(shū)店原在奧黛翁街12號(hào)，后搬到比什利街37號(hào)。它不僅是一家書(shū)店，還是一家非官方借閱圖書(shū)館，向海明威這樣生活拮據(jù)的作家開(kāi)放。他們可以到這里借閱買(mǎi)不起的書(shū)籍，讀后歸還。這里也是文人讀書(shū)會(huì)友的地方，后來(lái)還扮演起出版社的角色。

2018年04月07日   04 ：假日悅讀·綜合