巴黎街頭的露天咖啡座上,常有外國(guó)游客啜著咖啡,翻著書(shū)報(bào)。其實(shí)哪是在看書(shū),是在看街上走過(guò)的美女。 法國(guó)出紅酒、香水、時(shí)裝和美女,但法國(guó)人最引以為榮的,還是他們的文學(xué)。談起法國(guó)的文學(xué),他們能跟你從查理大帝一直說(shuō)到最近轟動(dòng)法國(guó)文壇的烏勒貝克。但你沒(méi)必要從《羅蘭之歌》讀起,那不現(xiàn)實(shí),也太殘酷。讀《特里斯丹和伊瑟》就可以了,同為詩(shī)體故事,但好看多了,而且它是后世許多同名文藝作品的母本。這是一個(gè)“梁祝”式的故事,但法國(guó)人把它弄得更曲折、更悲愴。 家有小孩,不妨一起讀讀《列那狐的故事》,那只法國(guó)狐貍難道會(huì)比美國(guó)的老鼠笨嗎?它作弄的不僅僅是貓?!毒奕藗鳌肪退懔?,如果你能讀完那本磚頭一樣厚的書(shū),你也不一定能成“巨人”。蒙田的東西可不能不讀啊!法國(guó)文學(xué)史上有多少作家能把隨筆寫(xiě)得那么美、那么深、那么有味? 當(dāng)代人提起戲劇都有點(diǎn)“怕怕”,所以就免讀高乃依和拉辛了,但不讀莫里哀可不行,否則怎么看得懂法國(guó)的喜劇片?法國(guó)人的喜劇細(xì)胞都是從他那兒來(lái)的。拉封丹的寓言不僅僅是兒童看的,總統(tǒng)也曾從中得到啟發(fā)。笛卡爾和帕斯卡爾的東西一定要好好讀,能享用一輩子呢!當(dāng)然,以后補(bǔ)課也不是不可以,18世紀(jì)的那批法國(guó)作家會(huì)給你上100年的哲學(xué)課。孟德斯鳩的《波斯人信札》你就當(dāng)游記讀吧,這樣更有趣一點(diǎn)。別忘了他還有一本《巴黎的時(shí)尚》,300年前的巴黎有什么東西比現(xiàn)在的深圳時(shí)尚呢!伏爾泰的小說(shuō)可以不讀,什么《天真漢》、《查狄格》,他的精華在于書(shū)簡(jiǎn),他對(duì)文學(xué)的影響是他的思想而非作品。如果說(shuō)還有很多中國(guó)人不熟悉狄德羅,盧梭的名聲就大多了。要知道,講真話的作家遠(yuǎn)不止巴金一個(gè),《懺悔錄》中的盧梭是那么真實(shí)、坦蕩,簡(jiǎn)直都把心掏出來(lái)給你看了。而且,他的文字多么高貴、多么典雅!不過(guò),一定要找個(gè)好譯本。 之所以要用一節(jié)的篇幅來(lái)介紹19世紀(jì)的法國(guó)文學(xué),是因?yàn)槟鞘欠▏?guó)文學(xué)的巔峰。雨果、巴爾扎克和斯丹達(dá)爾誰(shuí)最偉大?我也回答不了。不過(guò),他們是“三座大山”,共同托起了19世紀(jì)法國(guó)文學(xué)的天空。也許,雨果更符合“中國(guó)國(guó)情”⒊〖岫?,旗帜鲜闽崿同情皟,灾B∷抵蟹從橙嗣竦募部嗪透錈鷚澹投說(shuō)畝隕緇岫勻宋锏目袒殘碭?,更吸引人,这要感谢傅雷,他矇墨皩ね尔扎空f(shuō)拇蟛糠腫髕范擠肓斯?,而且赦偑中国读者的X畝料骯?。但蜗佮信,相祹呕部分读諗]繞涫悄昵岫琳吒不端溝ご鋃?,《红与黑》不矢`壞弊鰲盎剖欏甭穡坎還諏偷氯鵡欠蛉聳降陌?,在澩马修禎澈》中覡N?。藴悉翠Z褂幸恍┲卸唐蠶嗟輩淮?,染R從成仗康橙說(shuō)摹斗ツ菽蕁しツ菽取貳?/P> 19世紀(jì)的法國(guó)還有一位大師不可忽視,那就是福樓拜。福樓拜講究文體,文字功夫一流,法國(guó)的大中學(xué)都用他的作品當(dāng)范文。但《包法利夫人》的節(jié)奏有些慢,雖然女主人公的膽大越軌讓人砰然心跳。左拉就算了,他的作品題材和寫(xiě)作手法我看現(xiàn)在的讀者都不會(huì)喜歡,別被他所謂的“自然主義”蒙了,那種“赤裸”的自然描寫(xiě)比起當(dāng)今的情色小說(shuō)和美女小說(shuō)簡(jiǎn)直不值得一提。對(duì),我漏了大仲馬,不過(guò)我知道你不會(huì)忘的。沒(méi)有讀過(guò)《天龍八部》,還能沒(méi)讀過(guò)《基度山伯爵》嗎?小說(shuō)雖然厚,但看得痛快,也就不覺(jué)得長(zhǎng)了。大仲馬的作品太多,看到最后都差不多,倒是他的私生子小仲馬惜墨如金?!恫杌ㄅ分档靡蛔x。為什么?問(wèn)問(wèn)威爾第為什么要把它改編成歌劇,問(wèn)問(wèn)嘉寶為什么要爭(zhēng)演瑪格麗特。 誰(shuí)是19世紀(jì)法國(guó)最大的作家?法國(guó)人會(huì)不假思索地回答你:波德萊爾。我們往往把作者與作品等同起來(lái),認(rèn)為行為不端的作家寫(xiě)出來(lái)的東西必定烏七八糟。不一定如此。波德萊爾就是一個(gè)例子。他的為人的確不怎么樣,酗酒、吸毒、嫖娼,常常醉倒在街頭,“像狗一樣躺在陰溝里”,最后貧窮潦倒,還得了梅毒,病死他鄉(xiāng),但他的《惡之花》值得用一生去讀。但我建議先讀他的散文詩(shī)《巴黎的憂郁》,波德萊爾太深,要慢慢接近,否則會(huì)誤解他。提起波德萊爾總是讓人心情沉重,那就來(lái)點(diǎn)輕松的吧!凡爾納的作品天馬行空,能帶你環(huán)游世界,深入海底,妙的是他的奇思異想現(xiàn)在都已成了現(xiàn)實(shí)。 女同胞可能要抗議了,19世紀(jì)的法國(guó)難道沒(méi)有女作家?有,而且大名鼎鼎。誰(shuí)?喬治·桑。但喬治·桑的東西有些黏乎,不像她的為人。還是讀點(diǎn)有關(guān)她的傳記吧,她本人的故事比她寫(xiě)的小說(shuō)精彩得多。還有一點(diǎn)時(shí)間?讀莫泊桑。他不會(huì)占用你太多時(shí)間的。這位“短篇小說(shuō)之王”,作品都很精干,但能讓你牢記不忘。初學(xué)寫(xiě)作者,尤其要多讀莫泊桑! 雖然現(xiàn)在讀詩(shī)的人已經(jīng)不多,但我還是想用較多的篇幅來(lái)介紹詩(shī)。因?yàn)樵?shī)是最高貴的文學(xué)題材,它直接訴諸于人類的心靈。讀詩(shī)的人往往是善良的,讀詩(shī)的國(guó)家一定是文明的。在讀書(shū)月里,我們要求知、養(yǎng)性、怡情,尤其要呼喚繆斯女神的歸來(lái)。 中世紀(jì)的法國(guó)全是詩(shī),好像當(dāng)時(shí)的高盧人不會(huì)說(shuō)白話似的。宮廷貴族吟詩(shī)喝酒調(diào)情跳舞,窮人餓得兩眼發(fā)昏也要寫(xiě)詩(shī)言情。推薦兩位窮詩(shī)人:呂特博夫是中世紀(jì)第一位杰出的抒情詩(shī)人,他第一個(gè)真正把詩(shī)帶回到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)。他的詩(shī)朗朗上口,容易記,但有時(shí)流于油滑,那就讀維庸吧!維庸的詩(shī)寫(xiě)得真好,詩(shī)中有故事,有才情,不過(guò)他比波德萊爾更放肆,酗酒鬧事、打架偷盜、殺人越貨,幾乎無(wú)惡不作,曾被判死刑。很難想象他在流放途中和大牢里面能寫(xiě)出那么美的詩(shī)來(lái)。 “七星詩(shī)社”是法國(guó)文藝復(fù)興時(shí)期的最重要的詩(shī)歌流派,但讀龍沙一個(gè)人的詩(shī)就夠了,他是詩(shī)社的領(lǐng)袖,有“詩(shī)王”之稱。這位寫(xiě)情詩(shī)的高手,三部情詩(shī)一部比一部精彩,三個(gè)女人一個(gè)比一個(gè)漂亮,卡桑德蕾、瑪麗、海倫,光聽(tīng)這些美女的名字就足以勾起你的閱讀愿望了。龍沙最著名的一首詩(shī)叫做“當(dāng)你衰老之時(shí)”,是應(yīng)王后之命為安慰她最近失去丈夫的女伴而寫(xiě)的,龍沙最后愛(ài)上了那位小他的好多歲的女子。法國(guó)直到17世紀(jì)才出現(xiàn)了歷史上的第一位女詩(shī)人,路易絲·拉貝是一位才貌雙全的富家女子,身后跟著一大群忠誠(chéng)的崇拜者,當(dāng)然大多是詩(shī)人。她的詩(shī)寫(xiě)得纏綿極了,又甜又美。法國(guó)現(xiàn)在還有路易絲·拉貝獎(jiǎng),專門(mén)獎(jiǎng)給詩(shī)人。 讓我們匆匆走過(guò)18世紀(jì)吧!因?yàn)槟鞘莻€(gè)無(wú)詩(shī)的世紀(jì)。哲學(xué)家、理論家太多,理性窒息了詩(shī)情,結(jié)果到了19世紀(jì),被壓抑了近百年的感情終于火山般爆發(fā)出來(lái)。19世紀(jì)的法國(guó)詩(shī)人一點(diǎn)也不遜色于小說(shuō)家。浪漫主義的四大詩(shī)人和象征派三大詩(shī)人,個(gè)個(gè)都能流芳百世。拉馬丁有四大名詩(shī)“孤獨(dú)”、“谷”、“湖”、“秋”,雖然都長(zhǎng)達(dá)數(shù)百行,但每首都值得背下來(lái)。當(dāng)年我是不到西湖邊不讀拉馬丁的,怕玷污了他的詩(shī)??娙脑?shī)同樣美,幸虧他和喬治·桑的愛(ài)情失敗了,否則我們哪能讀到他的4首“夜”。記住,要晚上讀??娙€有“詠月”、“回憶”、“哀愁”等,一首比一首凄美,都是法國(guó)詩(shī)歌中的經(jīng)典?。∮旯粌H是一位偉大的小說(shuō)家,還是一個(gè)杰出的詩(shī)人。他的愛(ài)女與丈夫新婚后在塞納河失足落水,雙雙身亡,雨果聞?dòng)嵑罂尢鞊尩?,直指上帝不公,一首《在維爾界》催人淚下,露出了硬漢溫柔的一面。維尼孤傲冷峻,與他的名篇《狼之死》中的狼差不多。他充滿激情又不乏哲理的詩(shī)給法國(guó)浪漫主義詩(shī)歌增添了異彩。 魏爾倫是我最喜歡的法國(guó)詩(shī)人之一,他的詩(shī)我很多都會(huì)背:“夕陽(yáng)”、“秋歌”、“月光”、“曼陀鈴”都是名篇,都那么美,尤其是“被遺忘的小詠嘆調(diào)”。光沖著這組詩(shī)你就應(yīng)該學(xué)法語(yǔ)??上?,魏爾倫也是個(gè)酒鬼,還有同性戀傾向,與另一個(gè)天才詩(shī)人蘭波關(guān)系相當(dāng)密切,當(dāng)蘭波決定與他分手時(shí),他竟然拋棄新婚的妻子,前往車站阻攔,阻攔不果,開(kāi)槍傷人。也怪蘭波這小伙子長(zhǎng)得太秀氣,又那么聰明,那些充滿靈氣的詩(shī)哪是他那么年輕的人寫(xiě)的?馬拉美板著臉朝我們走來(lái),他的名字就是晦澀的代名詞,讀他的詩(shī)是對(duì)腦力的挑戰(zhàn)。但讀懂了馬拉美,你就會(huì)有“一覽眾山小”的感覺(jué)。這就是他的魅力。啊,別忘了內(nèi)瓦爾,他的詩(shī)可不能小覷。要知道,他為了寫(xiě)詩(shī),人都瘋了。我敬佩這種用生命來(lái)寫(xiě)作的人。 對(duì)詩(shī)人來(lái)說(shuō),20世紀(jì)是一個(gè)喜憂參半的世紀(jì),有過(guò)輝煌,有過(guò)自豪,但更多的是痛苦和無(wú)奈。不知為什么,他們頭上耀眼的光環(huán)漸漸地黯淡了,讀者們悄悄地走散了。瓦萊里在《失去的美酒》中是否已經(jīng)有所預(yù)感和暗示?他是否在海濱給繆斯修建了墓園?瓦萊里還算是幸運(yùn)的,有卞之琳、梁宗岱這些大師替他翻譯。阿波里奈爾就沒(méi)這么運(yùn)氣了,他打仗受了傷,戀人又棄他而去。不過(guò),不幸也是一筆財(cái)富,至少讓他寫(xiě)出了像“米拉波橋”這樣的名篇:“夜來(lái)臨吧,聽(tīng)鐘聲響起,時(shí)光流逝而我還在這里”。到了巴黎別忘了到塞納河邊找找米拉波橋。 還要向你推薦兩位詩(shī)人:曾參加過(guò)達(dá)達(dá)派和超現(xiàn)實(shí)主義團(tuán)體的艾呂雅,晚年的詩(shī)一洗紅塵,“言已盡而意無(wú)窮”,十分耐讀。阿拉貢是語(yǔ)言大師和愛(ài)情騎士,一首“艾爾莎的眼睛”就把馬雅可夫斯基訪法時(shí)所帶的美女翻譯給俘虜了。沒(méi)有幾個(gè)女人能抵擋得了他的熱情和執(zhí)著,況且他還有詩(shī)作為武器。 20世紀(jì)的法國(guó)文學(xué)可以從羅曼·羅蘭讀起?!都s翰·克里斯多夫》雖然厚,但值得花點(diǎn)時(shí)間?!蹲窇浰扑髂辍肪土艚o專家們?nèi)プx吧,只要知道普魯斯特是法國(guó)文學(xué)史上最偉大的作家就可以了。請(qǐng)注意一個(gè)同樣偉大但中國(guó)讀者很陌生的作家——塞利納。不要為自己的孤陋寡聞而臉紅,法國(guó)人也是逐漸發(fā)現(xiàn)他的價(jià)值的,因?yàn)樗?xí)慣《在長(zhǎng)夜盡頭漫游》。加繆和薩特你們都熟悉,不用我說(shuō)了,只是別忘了羅蘭·巴特,他的《戀人絮語(yǔ)》可以放在枕邊。紀(jì)德的小說(shuō)有時(shí)間也翻一翻,反正不厚。 很快就到了羅布·格里耶了。法國(guó)當(dāng)代文壇的這個(gè)大腕,前不久還在北京見(jiàn)到他,比我20多年前第一次見(jiàn)到他的時(shí)候老多了,但文字卻未見(jiàn)遲鈍,80多歲了,還在寫(xiě)作。照我看,“新小說(shuō)”就不讀了,他的散文集很快就要出版,到時(shí)候讀散文吧!文字很棒。 有人說(shuō)20世紀(jì)的法國(guó)文壇是女作家的天下,這并不完全是斗氣。讓我們來(lái)數(shù)數(shù):前半葉有波伏瓦、尤瑟納爾,后半葉有杜拉斯和薩岡,世紀(jì)末有達(dá)里厄塞克和諾冬。關(guān)于波伏瓦,不妨多讀讀她的書(shū)信和傳記,她是一段活的文學(xué)史,捎帶著把《第二性》也讀了。尤瑟納爾讀她的短篇就可以了,比如《東方故事集》。許多人喜歡杜拉斯。喜歡她的什么?如果她的情人不是中國(guó)人,如果她的《情人》沒(méi)有拍成電影,你還會(huì)喜歡她嗎?告訴你,她最好的作品是《抵御太平洋的堤壩》,而不是《情人》。對(duì)于大名鼎鼎的薩岡,讀完《你好,憂傷》就收工吧。當(dāng)然,如果你對(duì)她酗酒、飆車、逃稅等軼事感興趣,那就另當(dāng)別論了。達(dá)里厄塞克的《母豬女郎》救了一家出版社,其代價(jià)是得了一個(gè)“母豬”的綽號(hào)。諾冬出道13年,年年一本暢銷書(shū),創(chuàng)造了法國(guó)出版界的神話,許多老作家都不明白為什么。諾冬的小說(shuō)還真的值得一讀,拿起來(lái)就放不下。那種黑色幽默能把你笑翻,然而讓你深思,超極享受。況且,這丫頭小時(shí)候還在北京呆過(guò)幾年,把三里屯可鬧得夠嗆。 如果你們還想知道今年法國(guó)文壇的情況,記住兩個(gè)名字:烏勒貝克,紅歌星一樣轟動(dòng)的作家。一出來(lái)就會(huì)掀翻文壇,幸虧他每4年才出來(lái)一次。他的《基本粒子》曾在世界范圍內(nèi)刮起風(fēng)暴,今年的《一座島嶼的可能性》又在文壇引起地震,書(shū)還沒(méi)出,20多個(gè)國(guó)家已經(jīng)購(gòu)買了版權(quán)。惟一沒(méi)有被他的大手遮住的是圖森,這位寫(xiě)過(guò)《浴室》、《先生》、《照相機(jī)》的著名作家,去年的《做愛(ài)》光書(shū)名就把人嚇了一大跳,今年,他《逃跑》到中國(guó)來(lái)了,書(shū)中的那位法國(guó)人一到上海,中國(guó)朋友就塞給他一部手機(jī),是想監(jiān)視他,還是想隨時(shí)找到他?在去北京的火車上,正當(dāng)他跟戀人溫柔時(shí),手機(jī)響了,壞了他的好事,他又不得不“逃”到意大利的厄爾巴島。 對(duì)不起,我還忘了一位重要作家。哦,你已經(jīng)知道了,那我就不說(shuō)了。 我們應(yīng)讀的法國(guó)文學(xué) 《法國(guó)近代名家詩(shī)選》《莫里哀作品選》《懺悔錄》《巴黎的憂郁》《高老頭》《莫泊桑短篇小說(shuō)選》《約翰·克里斯朵夫》《在長(zhǎng)夜盡頭漫游》《抵御太平洋的堤壩》《基本粒子》 |
|
來(lái)自: 云水禪心Marie > 《法語(yǔ)學(xué)習(xí)》