《頭腦特工隊》是一部關(guān)于心理學(xué)的電影，它所涉及的心理學(xué)概念之廣和細，很可能是電影歷史上絕無僅有的，因為這是罕見的直接把人的心理過程作為故事情節(jié)的一部電影。這篇文章就從心理學(xué)的角度來談?wù)動捌瑫r也借這部影片來談?wù)勑睦韺W(xué)。

所有故事必須從童年講起。無論是弗洛伊德的精神分析學(xué)說還是在當(dāng)代心理學(xué)界占主導(dǎo)地位的發(fā)展心理學(xué)或個人心理學(xué)范式，都是如此。而一切個人心理發(fā)展命題最終都必須匯入社會學(xué)命題之中——我們回顧童年是為了更好地理解長大后的自己。

從電影開頭作為嬰兒的萊莉睜開雙眼起，我們就被拉上了一條成長敘事的軌道。不過，這個嬰兒顯然不是弗洛伊德意義上的兒童。因為弗洛伊德的故事是從「情結(jié)」講起的，在弗洛伊德的理論構(gòu)想中，童年故事的起點是跟母體的分離，是殘缺，是欲望，原始的欲望被壓抑在潛意識空間內(nèi)，并最終貫穿人的一生。

《頭腦特工隊》的故事并沒有那么復(fù)雜，人的種種情緒被當(dāng)成先天生成的一個個元素，包括快樂、憂傷、恐懼、厭惡、憤怒，它們輪番上崗，主控人的意識，在這種看似理性的機械式構(gòu)想中，人被構(gòu)想為一臺機器，恰恰是一種非理性的存在。這種將人等同于動物／機器的設(shè)想，也是當(dāng)下神經(jīng)科學(xué)、腦科學(xué)、人工智能和心理學(xué)所采取的基本理論立場。

電影導(dǎo)演皮特·道格特在劇本創(chuàng)作過程中咨詢了一些心理學(xué)家，其中最著名的一位是加州大學(xué)伯克利分校的心理學(xué)教授Dacher Keltner，他曾出版過暢銷書《生而為善：關(guān)于有意義人生的科學(xué)》，也經(jīng)常為《紐約時代周刊》、《倫敦時報》等報刊撰稿。他主講的有關(guān)情緒方面的課程在美國心理學(xué)界有著相當(dāng)?shù)挠绊?，跟皮克斯也有長期的合作關(guān)系，我們可以將其看作是皮克斯的心理學(xué)智囊。

Dacher Keltner在伯克利主持以社會互動為主題的心理學(xué)研究室，此外還有名為「The Greater Good Science Center 」的心理學(xué)研究中心（該中心曾經(jīng)名為情緒和平和心理健康發(fā)展中心，提供各式各樣的心理咨詢服務(wù)和相關(guān)書籍。該中心可以說正像電影中小女孩不被憂傷觸碰的核心記憶一樣，提供著關(guān)于感恩、利他、寬恕、快樂等等健康人格的必備元素的指導(dǎo)和教習(xí)。

除了學(xué)術(shù)含量十分之高的「心靈雞湯」之外，該中心的討論還涉及廣泛的社會和政治話題，例如最近有篇文章《不平等是否讓富人更加不懂得合作》大談近期的美國選舉政治。Keltner教授本人最近有關(guān)權(quán)力的理論廣泛地觸及了社會階層和社會不平等的話題。其實，只要稍微熟悉當(dāng)代思想界狀況的人都知道，Dacher Keltner所倡導(dǎo)的社會科學(xué)模式的心理學(xué)研究范式和美國左翼思想（他任教的伯克利從1960年代以來就有深厚的激進左派傳統(tǒng)）之間存在不可調(diào)和的矛盾沖突。

20世紀(jì)西方哲學(xué)和批判理論一直在跟現(xiàn)代心理學(xué)進行持續(xù)的對話，就拿薩特來說，他一生的著作，從早年的《想象的心理學(xué)》、《情緒理論初探》再到后來大名鼎鼎的《存在與虛無》無不是對心理學(xué)理論中的實證主義和心理主義的抨擊和反叛。

薩特拒絕將電影中小女孩的種種情緒，如「快樂」、「憂傷」、「憤怒」視作心理上不可化約的實體（在電影中這些實體恰恰被塑造成人物形象），他將對情緒的闡釋激進化，即追問我們是否有可能對這些的情緒的來源進行社會的、歷史的探究。

二戰(zhàn)后的歐陸思想，無論是德國的法蘭克福學(xué)派，馬爾庫塞還是弗洛姆，再或是法國的拉康，都試圖重新接續(xù)弗洛伊德的精神分析思想。直至今天，西方學(xué)界仍有將精神分析跟社會理論進行結(jié)合的嘗試。在激進思想家看來，當(dāng)下主導(dǎo)的心理學(xué)模式無非是資本主義商業(yè)社會本身的問題所在（有趣的是，Keltner所提出的權(quán)力理論恰恰是跟斯坦福大學(xué)商學(xué)院的一位教授合作的），并非根本的解決方案。

所以，激進思想家試圖將情緒歷史化、社會化，并從中汲取推動社會變革的潛力。換句話說，這些思想家們沿著弗洛伊德的路子，試圖將個人心理的故事轉(zhuǎn)化為對人類現(xiàn)代文明的質(zhì)詢。在他們看來，現(xiàn)代心理學(xué)乃是一種保守的知識（意識）形態(tài)。

在弗洛伊德理論的「科學(xué)性」受到心理學(xué)界普遍質(zhì)疑的今天，更多的理論家將他的學(xué)說視作一種理論虛構(gòu)，甚至于文學(xué)虛構(gòu)。那么現(xiàn)在的問題不是《頭腦特工隊》這樣一部動畫電影是否隱含著保守的意識形態(tài)的問題，而是今天有哪些藝術(shù)作品還在繼承著弗洛伊德的激進社會思想？什么樣的藝術(shù)作品能夠帶領(lǐng)我們重讀弗洛伊德？我們還有必要重讀弗洛伊德嗎？我們不妨回到電影本身來試著找找答案。

這部電影的外部情節(jié)線索是一個「遷徙」的故事，這本身就是古今中外的文學(xué)所反復(fù)書寫的故事。根據(jù)影片制片人Jonas Rivera的回憶，這條情節(jié)主線是在反復(fù)修改后才確定的，導(dǎo)演道格特個人的成長經(jīng)歷在其中起了決定性作用。

制片人回憶說，直到確定了「大遷徙」的故事，他們才為影片找到了「正確的基調(diào)」。值得我們思考的是，為什么最后是這樣一條線索最深刻地觸動了觀眾的情緒，這其中是否有一種后現(xiàn)代的「懷鄉(xiāng)」情緒在起作用？電影中的「離鄉(xiāng)」情節(jié)是否恰恰嵌入了現(xiàn)代人獨特的情感結(jié)構(gòu)？

從個體心理學(xué)的意義上來說，我們當(dāng)然可以把萊莉的故事視作一個成長（社會化）的故事，但是成長畢竟不能在真空之中完成，因此這個故事又是一個「現(xiàn)代」故事。

在電影中，舊金山的城市景象是慘淡而灰暗的，而故鄉(xiāng)明尼蘇達的記憶則鮮亮明快。在電影對人類大腦空間的呈現(xiàn)中，在粉紅色的童話式幻夢之外，同樣還并置了大工業(yè)時代可怖的歷史形象，這本身就可以視作創(chuàng)作者的潛意識景觀。

跟《飛屋環(huán)游記》一樣，《頭腦特工隊》的藝術(shù)想象固然關(guān)乎一個發(fā)展心理學(xué)的命題，但在終極的意義上也是一個人類文明的故事，后者正是弗洛伊德所試圖思考的問題。

小女孩萊莉從明尼蘇達搬遷到現(xiàn)代大都會舊金山，她的個人成長故事也同樣可以被理解為資本主義現(xiàn)代文明中的個人寓言，在這個意義上，電影觀眾找到了最深刻的情感共鳴。

電影最后對于小女孩「還鄉(xiāng)」行動的簡單收場，或許暗示了我們每個處在遷徙中的現(xiàn)代人都有一個「回不去的故鄉(xiāng)」。所以，《頭腦特工隊》的故事實際上只講了一半，這一半是關(guān)于抽象意義上的、普遍的個人成長話題。而關(guān)于遷徙的社會命題則被遮蔽掉了，盡管電影本身所帶來的審美效果是利用了這一社會命題，并調(diào)動起對應(yīng)的社會情緒。

如果說電影中對潛意識空間寥寥幾筆的描繪，表現(xiàn)的是對弗洛伊德的某種回避的話，電影并沒有徹底地擺脫弗洛伊德。

畢竟電影最終沒有呈現(xiàn)給觀眾一種追逐「快樂」（joy）的膚淺哲學(xué)，電影不是一個「快樂」最終勝利的故事，而是一個重新發(fā)現(xiàn)「憂傷」（sadness）意義的故事。

據(jù)說主創(chuàng)原本的設(shè)計是將「快樂」和「恐懼」作為主要角色，后來導(dǎo)演道格特又因為特殊的觸動改成了「快樂」和「憂傷」。電影沒有徹底擁抱鼓吹享樂的當(dāng)代流行哲學(xué)，對于「憂傷」的肯定反而成了最大的魅力。

正如《紐約時報》影評人A.O. Scott特別指出的，這部電影的優(yōu)秀之處在于它「對憂傷這種情緒的護衛(wèi)，以及為包裹在各種彩色的娛樂外衣之下的憂郁（melancholy）的必要性的論爭。」后者正是弗洛伊德式的命題。

所以，如果說這部電影真的在某些地方打動了觀眾的話，那其實就是弗洛伊德的勝利。

幽暗的潛意識空間，被廢棄的記憶深淵，最終消失在記憶中的曾經(jīng)的想象伙伴……這些電影中最令人心碎的瞬間是否有可能被轉(zhuǎn)化為激進思想家們所尋找的東西？

如果說作為一部給孩子看的動畫電影，我們不能要求《頭腦特工隊》提供什么激進思想的話，什么樣的電影應(yīng)該擔(dān)此重任呢？又或者，所謂的激進思想本身就應(yīng)該被棄置到歷史和記憶的垃圾堆，而我們應(yīng)該準(zhǔn)備購買心理學(xué)家為我們打造的心理健康食譜，來按方抓藥？

就像影片中那個粉紅象「冰棒」的眼淚都化成了糖果，《頭腦特工隊》無疑是一枚包裝精致的美味糖果，我們像孩童一樣，跟著電影又哭又笑，而糖果中包含的心理學(xué)命題，則等待著走出影院的人們慢慢咀嚼。