張大千在敦煌描摹壁畫

沈尹默曾用“且安筆硯寫敦煌”稱贊從敦煌壯游歸來的好友張大千。張大千向來以“君子動口，小人動手”的“小人”自居，只會動手畫畫，拒絕動口發(fā)言，僅有的“動口”與“立言”都留給了敦煌。一次是做敦煌口述，由曾克耑筆錄的長達(dá)一萬余言的《談敦煌壁畫》的畫論，一次是1978年的“亞太地區(qū)博物館研討會”上，張大千以“我與敦煌”為題做了演講，稱自己的敦煌之行是“略盡書生報(bào)國的本分”，足見他對敦煌之行的重視。

1940年10月，張大千帶著三太太楊宛君、兒子心智，首次抵達(dá)敦煌，在當(dāng)?shù)毓陀脦酌嗨と俗鲋?，后因二哥病逝趕回重慶治喪。1941年3月，張大千一家以軍團(tuán)般的陣容再次前往敦煌，隊(duì)伍中除第一次的三人外，還有二夫人黃凝素?cái)y帶幼子，工作助手四人，廚師一人，雜工兩人，以及每人每月五十個(gè)銀元高價(jià)聘雇來的五位藏僧畫師。這一行十余人，連同畫具、顏料、各種用具器材與基本食物，浩浩蕩蕩，西出陽關(guān)，共計(jì)騾車七八十輛之多。

有人曾當(dāng)面問他敦煌之行目的，張大千不耐煩地說：“去臨摹壁畫呀！還有什么旁的目的？”當(dāng)再追問是誰出錢時(shí)，他高聲說：“我的錢呀！誰會給我錢？”這之后，再沒人敢當(dāng)面問他這個(gè)問題。

張大千為了找一位擅于實(shí)物描繪的得力助手，特地約了徐悲鴻的學(xué)生、中央大學(xué)教授孫宗慰一起去敦煌。可是，在他抵達(dá)敦煌的當(dāng)晚，持手電筒進(jìn)入最近的一處大石窟觀看，才發(fā)現(xiàn)窟壁上彩繪的美妙。壁畫對他的吸引力，要比窟中彩塑對他的吸引力大得多。接下來的三天，他大致觀察了一百多個(gè)大小石窟，幾乎每個(gè)石窟中都有精美壁畫。經(jīng)過慎重考慮，他決定放棄原來描繪彩塑的計(jì)劃，將之交由孫宗慰一人去做，他自己改為臨摹石窟壁畫。由于改變太大，他帶去的畫具畫紙都不合用了，所有道具用品都得重新購置，同時(shí)，原定停留三個(gè)月的時(shí)間太短，至少要延長至半年，他才有足夠時(shí)間去為那密密麻麻有如蜂巢的石窟編號，并了解每一石窟中的彩塑及壁畫的大致情形，為臨摹做準(zhǔn)備。初步工作做妥后，他離開石窟，出去籌錢，并購置道具用品，增加助手，正式開始臨摹工作，臨摹預(yù)計(jì)兩年。

由于石窟內(nèi)光線暗淡，張大千常一手秉燭或提燈，反復(fù)觀看數(shù)次才畫上一筆。1943年，張大千用20余頭駱駝載著臨摹的276幅壁畫，回到四川，完成20萬字的學(xué)術(shù)著作《敦煌石室記》，并先后在成都、重慶展出所臨摹的敦煌壁畫，轟動一時(shí)。陳寅恪評價(jià)他雖是臨摹之本，兼有創(chuàng)造之功。在他的呼吁和于右任倡議下，“國立敦煌藝術(shù)研究所”于1943年成立。

1959年于右任（前排左）、張大千（前排中）、張群（前排右）合影

但在敦煌期間，張大千臨摹壁畫的方式遭到了同界學(xué)者指責(zé)。臨摹壁畫時(shí)，張大千發(fā)現(xiàn)洞窟里的壁畫竟有好幾層，要想看里層精美的畫作必須把外層剝落。竇景椿在回憶里提到一個(gè)細(xì)節(jié)：隨行人員為了讓同行人看得更清楚，便拉開剝落的外壁，由于用力過猛外壁被撕碎脫落。雖有記載表明，這浮面的一層是張大千與于右任商量后，命士兵打掉的，但張大千多年仍背負(fù)“毀壞壁畫，盜竊文物”的罪名。

張大千沒有出面做出解釋，反而是他的朋友都為他辯護(hù)。謝稚柳稱：“要是你當(dāng)時(shí)在敦煌，你也會同意打掉的，既然外層已經(jīng)剝落，無貌可辨，又肯定內(nèi)里還有壁畫，為什么不把外層去掉來揭發(fā)內(nèi)里的菁華呢？”

為何千佛洞的壁畫會出現(xiàn)多層的情況？敦煌千佛洞現(xiàn)尚存北魏至清歷代壁畫，但是各朝代的壁畫是層層疊加畫上去的，北魏在最內(nèi)，后來人在上層涂施泥土，重新繪畫。張大千為了臨摹出所有朝代的壁畫，在畫完最上一層后，將其剝下繼續(xù)畫。如此一邊畫一邊剝，才得到了歷代壁畫。1942年，四川省立博物館館長馮漢驥、華西大學(xué)博物館館長鄭德坤將情況報(bào)告給李濟(jì)，認(rèn)為張大千這種通過毀壞壁畫來臨摹的行為，對文物保護(hù)上實(shí)在是一種無法補(bǔ)償?shù)膿p失。

這期間，以王子云為團(tuán)長的教育部西北藝術(shù)文物考察團(tuán)在莫高窟做調(diào)查。王子云目睹了張大千對壁畫的臨摹方式：“我們（臨摹的）目的是為了保存原有面貌，按照原畫現(xiàn)有的色彩很忠實(shí)地把它摹繪下來，而張大千則不是保存現(xiàn)有面目，是‘恢復(fù)’原有面目。他從青海塔爾寺雇來三位喇嘛畫師，運(yùn)用塔爾寺藏教壁畫的畫法和色彩，把千佛洞因年久褪色的壁畫，加以恢復(fù)原貌，但是否真是原貌，還要深入研究，只令人感到紅紅綠綠，十分刺目，好像看到新修的寺廟那樣，顯得有些‘匠氣’和火氣?！睋Q言之，張大千雖然在毀壞外層壁畫時(shí)，留下了臨摹稿，但他的臨摹，并非對被毀壁畫的忠實(shí)記錄，相反，只是根據(jù)個(gè)人理解而繪成的“還原圖”，這就直接導(dǎo)致被毀壁畫已沒有任何可能再現(xiàn)，惟張大千擁有獨(dú)一份的帶有強(qiáng)烈個(gè)人印記的“還原圖”。

同年夏天，西南聯(lián)大教授向達(dá)去敦煌千佛洞視察，結(jié)識張大千。向達(dá)見張大千終日在石室內(nèi)臨摹壁畫，壁畫有單層者，有數(shù)層者；其中數(shù)層者，由歷代加繪積累而成。向達(dá)親眼看到張大千命其子率畫工用了三日的時(shí)間，剝?nèi)ネ鈱?，頗還舊觀。張大千還開心地在壁上題詞：蜀都張髯大千。

以上內(nèi)容出自傅斯年、李濟(jì)二人給于右任的書信中，他們請求于右任能以多年好友的身份制止張大千。向達(dá)則繼續(xù)多方寫信，呼吁社會各界阻止張大千這種破壞性臨摹的行為，在給曾昭燏的信中說：“臨畫本是佳事，無可非議，而此輩對于壁畫，任意勾勒，以便描摹，梯桌畫架，即擱壁上，是否損及畫面，毫不憐惜。并即以洞窟作為家人臥室，鎮(zhèn)日上鎖，觀者裹足。而最令人憤恨者，為任意剝離壁畫一舉。千佛洞各窟，往往有為北魏隋唐原開、經(jīng)五代宋元人重修者。畫面偶爾剝落破損，原來面目，暴露一二。張氏酷嗜北魏隋唐，遂大刀闊斧，將上層砍去，而后人重修時(shí)，十九將原畫劃破，以使灰泥易于粘著。故上層砍去后，所得者仍不過殘山剩水，有時(shí)并此殘山剩水而亦無之者?！?/p>

但向達(dá)的大聲疾呼，沒能收到立竿見影的效果。事情于1942年底遭曝光，張大千遲至1943年11月才離開敦煌。1943年4月，甘肅省政府主席谷正倫致電敦煌縣縣長陳儒學(xué)，請他轉(zhuǎn)告張君大千不要污損壁畫，以免誤會。與此同時(shí)，張大千被聘為“敦煌藝術(shù)研究院”籌委會委員。同年11月，張大千才帶著自己的團(tuán)隊(duì)離開敦煌。就現(xiàn)有材料來看，張大千及其團(tuán)隊(duì)，對敦煌壁畫的破壞，至少自1941年底延續(xù)至1943年初，至于破壞總量如何，因向達(dá)當(dāng)年的統(tǒng)計(jì)資料散佚，今日已難詳細(xì)考證。

張大千所臨摹的敦煌壁畫《隋文殊問疾》（局部）

除破壞壁畫外，張大千很可能帶走不少敦煌文物。據(jù)敦煌研究院資深學(xué)者賀世哲披露：“據(jù)我所知，張大千先生只是把張君義手交給前敦煌藝術(shù)研究所，現(xiàn)在還保存在敦煌研究院，其余文物張大千先生都帶走了，后來流散到日本天理大學(xué)圖書館?！?/p>

文｜ 詹茜卉