照片:馮小剛、王朔 世洞(shidong365)第48篇推文 01 1988年,史稱“王朔年”。
那時(shí)候,“先鋒派五虎將”剛剛揚(yáng)名立萬(wàn)。30歲的“東邪”余華發(fā)表《現(xiàn)實(shí)一種》《世事如煙》等重要作品,還和莫言、劉震云、嚴(yán)歌苓一起進(jìn)魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí),同時(shí)認(rèn)識(shí)了他的第二任妻子陳虹;26歲的“南帝”蘇童出版小說(shuō)集《一九三四年的逃亡》,并發(fā)表個(gè)人代表作《妻妾成群》。至于“西毒”馬原,“北丐”洪峰,“中神通”格非,也各有千秋,在此就不一一贅述了。
那時(shí)候,“陜西三駕馬車”也如日中天。40歲的路遙憑影響幾代人的巨著《平凡的世界》榮獲茅盾文學(xué)獎(jiǎng);47歲的陳忠實(shí)在南倚白鹿原、北臨灞河的小村落里,種下一棵法國(guó)梧桐,隨后開(kāi)寫(xiě)《白鹿原》;37歲的賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮躁》,在美國(guó)獲得“飛馬文學(xué)獎(jiǎng)”。
那時(shí)候,34歲的莫言也已嶄露頭角,小說(shuō)《紅高粱》改編的同名電影在柏林電影節(jié)獲得金熊獎(jiǎng),成為首部獲得國(guó)際A類電影節(jié)最高榮譽(yù)的中國(guó)電影;長(zhǎng)篇小說(shuō)《天堂蒜薹之歌》發(fā)表;后與余華等人一起進(jìn)入魯迅文學(xué)院。
在這個(gè)群雄并起的年代,王朔的人生卻登上了巔峰。其實(shí),論作品在文壇的影響力,其他作家也不遑多讓。而且在文壇,王朔似乎并不是什么名門(mén)正派,他有一股江湖氣,走的路子也有些野。
王朔早前的《空中小姐》《浮出水面》《一半是海水,一半是火焰》是暢銷路線,后來(lái)的《橡皮人》《枉然不供》《人莫予毒》《頑主》又是純文學(xué)路線,前幾篇有瓊瑤之風(fēng),后幾篇無(wú)論敘事技巧還是表達(dá)的主題,頗有當(dāng)時(shí)比較興盛的先鋒文學(xué)之風(fēng)。
那么,這一年為毛會(huì)被稱作“王朔年”?
四個(gè)字加倆標(biāo)點(diǎn):時(shí)也,運(yùn)也!
一來(lái),王朔早期的純情小說(shuō)很暢銷,深受青年男女喜愛(ài),后期的作品又引起文壇廣泛關(guān)注。所以王朔集暢銷與純文學(xué)于一身,粉絲面最廣,粉絲群最多,這就像現(xiàn)在流行所謂的IP,粉絲越多,越是大IP。
二來(lái),中國(guó)電影開(kāi)始盛行,王朔的小說(shuō)又是天然的劇本胚子,故事和對(duì)白都很精彩,稍加改動(dòng)就可以直接開(kāi)拍。 三來(lái),王朔身邊的一幫朋友,如鄭曉龍、馮小剛等,都在從事電影行業(yè)。 近水樓臺(tái)先得月,才華加人脈加時(shí)勢(shì),簡(jiǎn)直就是萬(wàn)事俱備,王朔想不紅都難吶。 于是,這一年,王朔的《頑主》《一半是火焰,一半是海水》《浮出海面》《橡皮人》等不約而同被拍成電影。一年之中,一個(gè)作家,四部作品被拍成電影,而且影響空前,這在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在,恐怕都是獨(dú)一份兒。 原本王朔的擁躉也沒(méi)那么多,經(jīng)過(guò)電影的廣泛傳播,一夜之間圈粉無(wú)數(shù)。街頭青年都開(kāi)始模仿王朔的金句說(shuō)話,什么“愛(ài)你沒(méi)商量”“玩的就是心跳”“過(guò)把癮就死”“千萬(wàn)別把我當(dāng)人”,等等等等。
正因?yàn)槿绱司薮蟮挠绊懥?,文學(xué)界、電影界、評(píng)論界,才不約而同地將1988年稱為“王朔年”。 02 這一年,15歲的徐靜蕾上初中,她的書(shū)法很有造詣,幾乎整個(gè)北京城的商場(chǎng),都掛滿了她的字,加上天生麗質(zhì),這使得她在學(xué)校,是女神般的存在。
女神徐靜蕾一定看過(guò)王朔的電影,也可能讀過(guò)王朔的小說(shuō),在那個(gè)年代,王朔在她心中——那可能就是男神般的存在。
像這樣崇拜王朔的少女有很多,王朔并沒(méi)有想到一個(gè)叫徐靜蕾的少女,在4年之后,在她19歲的時(shí)候,不由分說(shuō)地闖入他的生命,以至于最后,把他的發(fā)妻沈旭佳,那個(gè)“濃妝佳,淡妝亦佳,蓬頭垢面不掩國(guó)色”的女子,都逼得遠(yuǎn)走美國(guó)。 03 如果說(shuō)是那個(gè)時(shí)代,成就了王朔,那么也可以說(shuō):正是那個(gè)時(shí)代,一步步將王朔“毀掉”。 成名之后,王朔開(kāi)始飄飄然了,目空一切,不可一世。
從王朔的小說(shuō)《頑主》開(kāi)始,他諷刺社會(huì)亂象、諷刺假道學(xué)、諷刺知識(shí)分子的端著、諷刺一切假崇高和自以為是的精英主義。用現(xiàn)在的話說(shuō)就是:“別特么裝了,裝你妹??!”
因此,王朔得罪了很多道貌岸然又手握話語(yǔ)權(quán)的人。他們批判王朔強(qiáng)暴了漢語(yǔ),進(jìn)而說(shuō)他是潑皮無(wú)賴,最終給他定性為“痞子文學(xué)”。還有人罵他是“流氓文學(xué)”。
王朔直接懟回去:“我是流氓我怕誰(shuí)!”
也有人挺王朔,好友劉震云說(shuō):魯迅的小說(shuō),讀來(lái)讀去,說(shuō)了兩個(gè)字,“吃人”,而王朔的小說(shuō),讀來(lái)讀去,也就說(shuō)了兩個(gè)字:“別裝”。 其實(shí)論“裝”,在坐的各位都是垃圾! 04 王朔走紅后,身邊的朋友也跟著沾光。比如,馮小剛,鄭曉龍,趙寶剛,馬未都,等等等等。
1990年,鄭曉龍制作、趙寶剛導(dǎo)演的首部電視劇《渴望》,上映后萬(wàn)人空巷,其96.4%的收視率更是前無(wú)古人后無(wú)來(lái)者。這部劇總策劃是王朔,美工助理馮小剛則往前邁了一步,變成美工老大了。
年輕一點(diǎn)的朋友,如果沒(méi)看過(guò)該劇,那一定聽(tīng)過(guò)《好人一生平安》和《渴望》,這兩首主題曲,曾經(jīng)風(fēng)靡大街小巷十余年!
1991年,嘗到甜頭的趙寶剛導(dǎo)演第二部電視劇《編輯部的故事》,也是由王朔來(lái)策劃和編劇的。在這部劇里,馮小剛從美工升級(jí)為編劇助理,也是王朔提攜的,他對(duì)制片方說(shuō),“如果不讓小剛一起參與編劇,我也退出?!?/span>
到1992年拍攝電視劇《北京人在紐約》時(shí),因得到王朔的力挺,馮小剛已躋身副導(dǎo)演了。 一年一個(gè)臺(tái)階,“馮褲子”老師的人生開(kāi)始逆襲。
這一年,王朔的四卷本文集出版,首印8萬(wàn)冊(cè)。那年頭,也就文壇六大腕兒“魯郭茅巴老曹”能出文集,活著的作家里,尤其年輕作家,還沒(méi)誰(shuí)敢出文集的。一時(shí)間洛陽(yáng)紙貴,《紐約時(shí)報(bào)》《泰晤士報(bào)》等國(guó)外媒體紛紛報(bào)道。
1993年底,英文版《商業(yè)周刊》介紹王朔,稱王朔是“以最現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)敘寫(xiě)中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)問(wèn)題”的杰出作家。
當(dāng)時(shí)在華藝出版社的黎波回憶,不少人為了搶王朔文集的訂單,在出版社大打出手。可想而知,那時(shí)的王朔有多火。
這一年,馮小剛在王朔的“慫恿”下,瘋狂追求被王志文甩了的徐帆,將結(jié)發(fā)妻子張娣甩在一邊。
而在京城的另一角,如今大名鼎鼎的徐靜蕾同學(xué),成功進(jìn)入北京電影學(xué)院。再差一年,命運(yùn)之神就要安排她和王朔老師會(huì)師了。 05 1994年,馮小剛已在王朔的朋友圈里變得舉足輕重。王朔的目空一切不可一世變本加厲,他好像曾一度以為:整個(gè)中國(guó)電影圈都是他家后花園。 于是,王朔和馮小剛合伙開(kāi)了家電影公司,名曰“好夢(mèng)電影公司”。
是的,這對(duì)兄弟確實(shí)都做著不懷好意的夢(mèng)。
在王朔的撮合下,馮小剛順利從王志文手中搶到了女神徐帆。而王朔自己,也不甘寂寞,認(rèn)識(shí)了正在北京電影學(xué)院讀大二的徐靜蕾。 這哥倆可真是好得穿一條褲子的節(jié)奏:不但一起開(kāi)公司,連出軌都爭(zhēng)先恐后!
自此,19歲的徐靜蕾開(kāi)始登堂入室,像一頭怦怦亂跳的小鹿,一頭扎進(jìn)了王朔的生活。而出軌的王朔和馮小剛,也不同程度地受到命運(yùn)的懲罰。(未完待續(xù))
|
|