高雄中山大學(xué)

余光中這輩子善結(jié)“海緣”。

        我不敢久看他

        怕蠱魅的藍(lán)眸

        真的把靈魂勾去

        化成一只海鷗

        繞著他飛

               ——《與海為鄰》

《高樓對(duì)?！防镉泻芏嗪?，西子灣的海，高樓上的海，從窗口和露臺(tái)望去的海。詩集“取名《高樓對(duì)?！罚羌o(jì)念這些作品都是在對(duì)海的樓窗下寫的，波光在望，潮聲在耳，所以靈思不絕?！保ā陡邩菍?duì)?！ず笥洝罚?br>

不管多遠(yuǎn)，我一定要去看看那窗，看看那樓，看看那海。

2013年七月中上旬，我喜歡的夏天到了。學(xué)校暑假，我隨同濟(jì)大學(xué)裴鋼校長一行訪問臺(tái)灣的幾所大學(xué)。公務(wù)告一段落，啟程往香港前，獲準(zhǔn)有兩天空閑，可以自行活動(dòng)。十日一大早，我毫不猶豫地挎起背包，到臺(tái)北捷運(yùn)站買票、登車，到海的另一端——高雄去拜訪余光中先生。

火車停靠左營，記得是上午十點(diǎn)剛過一些。因?yàn)樾星坝性胶５碾娫?，昨晚又在捷絲旅臺(tái)大尊賢會(huì)館向余先生報(bào)告了一遍。立等片刻，那輛被警察追過的美國西部的狂車就出現(xiàn)在眼前。這也是我期待的理由之一：半個(gè)世紀(jì)之后，那種浪漫的桀驁還流淌在詩翁的血液里嗎？

車過一條長路，車過一些窄路，車到海邊，再上山。雖然少了些狂野，但那流暢與自由也絕不是一般八十五歲老人能夠想象的，何況還是一位老詩人。路上我問：臺(tái)灣允許八十歲以上的老人開車嗎？允許啊！您開這么快，沒人攔您的車哦？好像他們都認(rèn)識(shí)我，不找我的麻煩。上山時(shí)，中大的保安略略彎腰，對(duì)他笑了笑，車子就風(fēng)一樣的飆起。

至今心懷愧意：我先下車，出于好奇，不知道我當(dāng)時(shí)問了一句什么話，分散了他的注意力，他下車時(shí)，頭額撞在門框上沿，有點(diǎn)重，他停了停，又撫了撫。我十分歉疚地立在旁邊，輕語地詢問了幾句。余先生說沒事，這才拿了行李，上他的辦公室。原來是車庫墻上一塊藍(lán)底白字的大牌子，吸引了我的視線：

       中山大學(xué)榮譽(yù)退休教授

       余光中老師    停車位

下面還有兩行英文，也讓我第一次知道了詩翁的英語名字：Yu Kwang Chung。我很感動(dòng)。在海邊的小廣場，我已見到了刻有余詩的石頭。還有老人十年前受邀到同濟(jì)，曾送給我一個(gè)印有西灣落暉圖的詩杯。他告訴我說：中山大學(xué)每年有一筆預(yù)算，請(qǐng)他挑選印制有他詩文的紀(jì)念品，以便送贈(zèng)世界各地的朋友或機(jī)構(gòu)。真替詩人感到由衷的溫暖與欣慰。

余教授的辦公室在文學(xué)院大樓四樓，編號(hào)“534”，下面是余光中三字的印刷體。還沒進(jìn)門呢，我們就拍了兩張照片：一張我玩的自拍，不說了。剛好這時(shí)來了一個(gè)女學(xué)生，她幫余老師和我拍了一張合影。門的正中是一張菱形的淺底色的抽象畫，看過去，畫的左下斜邊是梵高的自畫像，懷疑的眼神和憤怒的黃胡子；余先生就站在他旁邊，淺笑著側(cè)耳傾聽梵高的聲音。畫的左上斜邊是紅底灑金的一個(gè)“?！弊郑行┫衩P，又有些像炭筆，現(xiàn)在看來，很像是余先生親筆書寫的。畫的右側(cè)尖向就是本人凌亂的長發(fā)，似乎通過兩張畫面在和余先生連線。余先生提著一個(gè)手袋，應(yīng)該是那個(gè)學(xué)生剛剛交給他的材料。

進(jìn)屋放下背包，余先生第一個(gè)召喚就是去看海！不是步行至沙灘，也不是坐船遠(yuǎn)行，而是到樓西頭的露臺(tái)上眺海。他辦公室的一排窗口朝西南，那里是一座山和一座土紅色的樓房，只在遠(yuǎn)處的右前方，有一線斜斜的綢藍(lán)。我記得，從他門口到西邊的露臺(tái)，中間只隔著一間辦公室。步上露臺(tái)，世界大開！海水一望無際，船影艘艘而點(diǎn)點(diǎn)；近海棧橋縱橫，浮標(biāo)漂浪；更近處和左側(cè)，當(dāng)然是海堤、山坡和住宅，是一部大藍(lán)大綠大紅的音色交響曲。這就是帶給余光中畫意詩情的視境，源源不斷的靈感之泉。

余先生指著遠(yuǎn)方輕輕地說：海峽的對(duì)面就是大陸，我已經(jīng)眺望快三十年了！然后沉默，再然后，還是沉默。因?yàn)檫@一泓海水，因?yàn)榱嗄耆杖找挂沟娘L(fēng)波，它將詩人的情思拉得又深又細(xì)又長：

    大地多礙而太空無阻

    對(duì)這些夢(mèng)與地理之間的問題

    鏡中千疊的遠(yuǎn)浪盡處

    一根水平線若有若無

    是海全部的答復(fù)

             ——《夢(mèng)與地理》

其時(shí)太陽甚烈，我們都戴著墨鏡。我說余先生，我們來張自拍吧？他說好?。∥覀兛吭诼杜_(tái)的石欄上，陽光從東北方向瀑布似地洗下來，有些令人窒息。詩人曾說，在杜甫之前，江峽一直無主。詩人沒有說的是，在光中之后，西子灣有主了，這一灣淺淺的海峽，早可別名為余子灣或棲詩灣了。

本文作者（右）與余光中先生的自拍

在詩翁的辦公室談了不少話題：比如永春余光中文學(xué)館的建設(shè)，他拿出了一張?jiān)O(shè)計(jì)圖給我看；比如大陸一些選本的刪存與得失；他還談到了關(guān)于他的評(píng)論和傳記作品……并說：目前為止，這類作品中，徐學(xué)的《火中龍吟——余光中評(píng)傳》是最有分量的。

余先生的辦公桌上堆放著很多書刊，有一冊(cè)香港的《明報(bào)月刊》好像剛剛合上。沙發(fā)旁的一張小幾上放著一沓學(xué)生的英文作業(yè)，余先生在整理物件的當(dāng)兒，我翻了好幾頁，每一頁都有先生勾畫的筆跡與文字。最后一頁原作英文只有三行，其他都是先生的手跡。在他的允許下，我拍下了這一頁，以作意外的紀(jì)念。在給學(xué)生“90”分的嘉賞之下，先生花了15行對(duì)論文作了評(píng)價(jià)，認(rèn)為該篇研究“見解深刻，資料翔實(shí)，其范圍不囿于英國浪漫主義，還旁及世界文學(xué)?！贝送?，先生還引申到浪漫主義詩人雪萊，以柯勒律治筆下的忽必烈汗（Kubla Khan）構(gòu)建奇異殿堂及花園為例，談雪萊創(chuàng)作《古舟子詠》的直覺天賦，讓學(xué)生觸類旁通。大陸讀者知道余先生中文書寫一絲不茍，卻未必見過他英文的嚴(yán)整漂亮，且是在學(xué)生的一份作業(yè)上！這樣的詩人學(xué)者、這樣的批評(píng)家教授，能不受到學(xué)生的愛戴嗎？我在大學(xué)任教近40年，知道一個(gè)好老師對(duì)學(xué)生和學(xué)校的重要性。而一個(gè)大師級(jí)的好老師，其影響和榮耀，更是不言而喻的！

離開余先生辦公室之前，他簽贈(zèng)了三本新著給我。不過，我答應(yīng)為一家大學(xué)出版社撰寫一部《余光中評(píng)傳》，需要的資料真的是太多了。但一看他書架上重本不多，又怕麻煩先生，故只向他借了兩本黃維梁教授早年主編的兩部評(píng)論集《火浴的鳳凰》與《璀璨的五彩筆》，并寫下了一張借條，準(zhǔn)備半年后奉還。豈料寫作并不順利，二著舍不得按時(shí)歸還。那張借條一定還躺在詩翁某一個(gè)抽屜或文件夾里。想起數(shù)年來瑣事纏身，辜負(fù)了先生的期望，而我從此失去當(dāng)面求教的機(jī)會(huì)，遺憾終生啊！

在海邊安靜而優(yōu)雅的大學(xué)飯店用了午餐，又在椰葉搭起的涼棚下拍了照片，穿過幾幢教學(xué)樓長長的走廊，我們進(jìn)了中山大學(xué)圖書館。下一個(gè)活動(dòng)，就是參訪設(shè)在該館的“余光中特藏室”。

高雄中山大學(xué)圖書館三樓的“余光中特藏室”

這間特藏室面積不大，可是，卻是中山大學(xué)和他的共同心血，它以余先生親自設(shè)計(jì)并以收藏他從香港返臺(tái)后的全部作品、圖片、畫像、手稿、書法、影像等為特色。由導(dǎo)覽員開了個(gè)頭、介紹了各種展覽形式，并播放了他吟唱的《念奴嬌·赤壁懷古》、一位女指揮家指揮合唱的《鄉(xiāng)愁四韻》之后，余先生慢慢從中庭環(huán)形的棕色沙發(fā)上站起來，為我一個(gè)人講解了大約半個(gè)小時(shí)以上。緩緩的語調(diào)，從容不迫的節(jié)奏，一書一稿一簽一字都如數(shù)家珍，真令我這個(gè)后學(xué)喜出望外又受寵若驚！其間，他特別拿起人民日?qǐng)?bào)出版社《余光中對(duì)話集——凡我在處，就是中國》說：里面有郭虹的一篇，超過一萬字，是她把問題寫好寄給我，我書面回應(yīng)的，比較可靠。

那時(shí)大約下午三點(diǎn)多了。余先生在捷運(yùn)站接我時(shí)就說了：范老師一定要接我到市內(nèi)的家里住一晚，床上用品洗漱之類都是新的。余先生這時(shí)也有些疲憊，說我們?cè)摲祷剞k公室拿東西，然后到他家里晚餐歇息了。

再進(jìn)辦公室，余先生斜躺在沙發(fā)上，拿一小瓶眼藥水滴眼睛。我則繼續(xù)好奇一書一畫一筆一紙，并用帶去的小型攝像機(jī)進(jìn)行了掃描式拍攝。片刻，余先生談興再起，與我談起了鄉(xiāng)土文學(xué)的論爭；談到許多年來飽受一些人的指摘甚至攻擊；談這些年在華人社會(huì)的來去對(duì)他創(chuàng)作的影響；還有就是心理上的誤解、困惑與憂悶……我這時(shí)看余先生，是那樣的瘦小與羸弱，一股敬惜之情油然而生。

這時(shí)電話鈴響了，是范我存老師催我們回她的家了。余先生輕輕地說：馬上就回。

真是天有不測風(fēng)云，我的手機(jī)也響了，校長秘書說，臺(tái)風(fēng)要來了，我們須明天提前飛香港，你今天一定要趕回臺(tái)北。

幸好，我趕上了左營當(dāng)天最后一班高鐵，一邊啃面包，一邊電影似地回憶起從早上開始的經(jīng)過……

2017年12月28日上海鴻羽堂      

本文刊2018年1月9日《文匯報(bào) 筆會(huì)》