三見(jiàn)余光中

作者：吳茂華

二0一四年二月，我和流沙河擬到臺(tái)灣一游。心想到臺(tái)灣有機(jī)會(huì)能再見(jiàn)到余光中。距上次余光中夫婦訪(fǎng)蜀，光陰倏忽，又有九年時(shí)間了。巧合的是我們出發(fā)前一個(gè)多星期，余先生打來(lái)電話(huà)問(wèn)候。他聽(tīng)說(shuō)我們要去臺(tái)灣的事，即刻表示歡迎，并擬到機(jī)場(chǎng)迎接。

我和流沙河大為惶恐，此萬(wàn)萬(wàn)不可，怎能勞駕八十六歲高齡的余先生。我趕緊在電話(huà)里阻止余先生、并且決定不告訴他我們的具體行程時(shí)間。

二月二十三日我和流沙河、曾伯炎夫婦、李書(shū)崇夫婦從成都雙流機(jī)場(chǎng)登機(jī)飛往臺(tái)灣。

下午五點(diǎn)多，飛機(jī)到達(dá)臺(tái)北松山機(jī)場(chǎng)，流沙河急切的從舷窗下望去，臺(tái)北就在下面。

一行人下機(jī)進(jìn)入通道至機(jī)場(chǎng)大廳，流沙河一路呆立滯行，目光逡巡于那些標(biāo)牌上的繁體文字。

車(chē)行臺(tái)北街頭，一路向城市北邊建國(guó)北路宣美酒店馳去。臺(tái)北這個(gè)城市有一種良家婦女的端莊和安靜。街道整潔通暢，道路兩側(cè)多是上世紀(jì)七八十年代修的老樓，不見(jiàn)異型的摩天大廈，更無(wú)那種光怪陸離的紅綠喧囂。

流沙河頻頻向車(chē)窗外張望，用一雙老花眼在貪婪尋找，看那些橫掛豎掛在建筑物上繁體字的店招、標(biāo)牌。

我們這些使用了五十多年簡(jiǎn)體字的大陸人，猛然間見(jiàn)到遍街的繁體字，不由得生出一種時(shí)空倒錯(cuò)，回鄉(xiāng)得見(jiàn)故舊的感覺(jué)。

晚上電話(huà)通報(bào)余光中家中我們一行抵達(dá)臺(tái)北的消息。

在臺(tái)北的幾天過(guò)得飛快，國(guó)父紀(jì)念堂、臺(tái)北“故宮”、中正紀(jì)念堂、士林官邸、陽(yáng)明山、北投、林語(yǔ)堂故居、孔廟，能去的地方都去了。

去林語(yǔ)堂故居純屬偶然。我們坐車(chē)去陽(yáng)明山的路上，抵山腳公路拐彎處我見(jiàn)一指示牌，標(biāo)明林語(yǔ)堂故居所在處，我趕緊告訴同行，大家一致決定稍后前去拜謁。

那天天氣稍陰，上午到達(dá)陽(yáng)明山山頂遇細(xì)雨，有風(fēng)。好在冷雨不長(zhǎng)，二十分鐘后到達(dá)景點(diǎn)“花鐘”處，陽(yáng)光乍現(xiàn)，晴暖回潮。櫻花如云，桃花夭夭，深紅淺白，灼灼有光，早春二月的陽(yáng)明山草木葳蕤，空氣清涼干凈得似有薄荷香味。樹(shù)下花前，游人如織，熙熙攘攘悠閑得很。臺(tái)北人好福氣，有這樣美的一個(gè)后花園。

流沙河與兩位男士從花鐘登坡參觀(guān)辛亥光復(fù)紀(jì)念館，我同兩位女士留在此地?cái)z影尋芳。

從陽(yáng)明山下來(lái)約幾公里，公路右側(cè)便是林語(yǔ)堂故居。這是一座蓋有藍(lán)色琉璃瓦的平房，獨(dú)門(mén)小院，安靜、樸素如村媼。

進(jìn)得門(mén)來(lái)是一方小巧天井，角落一株綠芭蕉樹(shù)下有一可愛(ài)魚(yú)池，兩尾錦鯉纏戲于清水。右手小門(mén)進(jìn)去三間套房便是林語(yǔ)堂先生生活起居的地方，臥室、餐廳、客堂家具甚至床單窗簾擺設(shè)皆如主人生前模樣。似乎林先生出門(mén)未久，隨時(shí)都會(huì)歸來(lái)。

墻上隨處掛的照片皆是林先生及其家人不同時(shí)期在中國(guó)、美國(guó)的生活照。特別引人注目的是被印在林著 封面上他口含煙斗的大頭照片。這位五四新文學(xué)大家，“兩腳踏中西文化，一心寫(xiě)今古文章”的博學(xué)先生，以他幽默閑適眼神從壁上與我等對(duì)視，似有所語(yǔ)。

小院左邊上一級(jí)臺(tái)階，推門(mén)進(jìn)去是林語(yǔ)堂著作陳列室。展室不大，四周壁上架上全是他一生的著作，中文、西文以及翻譯成其他語(yǔ)種、出版于不同時(shí)期的書(shū)籍繁多蔚為大觀(guān)。

我費(fèi)了好大勁才在其中找到我熟悉的《吾國(guó)吾民》、《女性人生》《信仰之旅》等書(shū)，寶窟尋珍，僅此爾爾,其余不識(shí)，深愧自己孤陋寡聞。

小院正前方為上下兩層樓，以前應(yīng)該是林家大客堂，如今改作咖非茶室供游客休憩。我們一行繞到客堂后面，順籬笆墻漫步長(zhǎng)滿(mǎn)淺草的后院。見(jiàn)客堂后窗下，有一占地兩平方米左右的臥式墓石，這就是林語(yǔ)堂先生長(zhǎng)眠之地了。

從后院上來(lái)，房子旁邊有一干凈石桌，上面斜撐一把陽(yáng)傘，我們一行坐下休息喝茶，閑話(huà)林先生舊事。說(shuō)起上世紀(jì)二十年代開(kāi)始的新文化運(yùn)動(dòng)，說(shuō)起當(dāng)時(shí)林先生的重要作用，與魯迅合辦“語(yǔ)絲”的軼事。

臺(tái)北的天空清風(fēng)習(xí)習(xí)，下午的陽(yáng)光斜照，斑駁的光影灑在林家的石桌上。我們幾人在他的家中圍桌閑話(huà)， 老人家躺在后院石床中可能聽(tīng)見(jiàn)？

起身坐車(chē)回到酒店住處，晚飯后與高雄余光中家里通電話(huà)，我告訴他我們一行這幾日在臺(tái)北的游蹤。

睡前流沙河又說(shuō)起余光中那首《鄉(xiāng)愁》，隨口吟出另一臺(tái)灣詩(shī)人陳鼎環(huán)以此改寫(xiě)舊體：“人生多悵失，歲歲是鄉(xiāng)愁。少小離家去，親情信里求。華年思怨婦，萬(wàn)里卜行舟。未老慈親逝，哀思冢外浮。而今隔海峽，故園夢(mèng)悠悠?！辈⒄f(shuō)道：你看，舊體的《鄉(xiāng)愁》也不錯(cuò)，詩(shī)不分新舊，只分好壞！

三月二日午后，我們從臺(tái)北乘坐高鐵到達(dá)高雄，抵住處華圓飯店 已是下午時(shí)分。

三月三日上午九時(shí)許，我們一行六人乘車(chē)到西子灣中山大學(xué)大門(mén)口。余光中范我存夫婦駕車(chē)隨后即到。

記得九年前余先生訪(fǎng)蜀，一次閑聊說(shuō)起他堅(jiān)持駕車(chē)上班的事，我和流沙河就耽心他高齡身手不便，他當(dāng)時(shí)回答：“你們不要瞧不起老頭子喔！”自信溢于言表。想不到今天看見(jiàn)八十六歲的余先生，竟然手握方向盤(pán)開(kāi)車(chē)還是這樣自如。

我們先隨余先生參觀(guān)中山大學(xué)圖書(shū)館，里面專(zhuān)辟一間為余光中陳列室。

房間不大，樸素雅潔。四圍書(shū)柜、中間書(shū)架整齊擺放的都是余光中不同時(shí)期出版的中文和譯成多種文字的著作、以及個(gè)人生平資料。墻壁上掛的是他在世界各地參加文學(xué)活動(dòng)、講演、朗誦詩(shī)歌的大小照片。余先生的文學(xué)生涯，盡在此矣。

在左邊角落一展柜前，有一張他一九四八年被北大錄取的通知書(shū)，上面貼了一張烏發(fā)青年余光中的照片。那中間的書(shū)架上陳列的都是余先生的詩(shī)歌著作。

他從中取下一本八十年代港版流沙河編評(píng)《余光中一百首》，遞給沙河說(shuō)“你看這就是我們倆結(jié)緣的書(shū)。”然而他還不知道的是，這本書(shū)也是我和流沙河結(jié)緣的書(shū)！

從圖書(shū)館出來(lái)步行一百多米，便是余先生在此教書(shū)三十多年的中山大學(xué)。余先生是中山大學(xué)的名牌教授，我們跟著這位“鎮(zhèn)校之寶”漫步前行。

校園不大，坐落緩坡上，毗鄰秀麗的西子灣。校園里遍植樹(shù)木花草，紅磚修的教學(xué)樓有中西合璧的建筑風(fēng)味。

中午時(shí)分，余先生夫婦設(shè)宴在學(xué)校餐廳招待我們一行。餐桌上隨意漫談，情誼融融。

流沙河說(shuō)起自己正在寫(xiě)的一本書(shū)《正體字回家》，討論正體字和簡(jiǎn)體字的關(guān)系問(wèn)題。

其間流沙河又說(shuō)：“其實(shí)在大陸余先生的散文比詩(shī)更受內(nèi)行讀者喜愛(ài)，中國(guó)的舊文學(xué)以散文為主干，光中散文是古之文章，今之文學(xué)，這點(diǎn)與歐美不同?！?/p>

余先生也說(shuō)到為文之道，談起現(xiàn)代散文寫(xiě)作如何傳承古典的問(wèn)題。余先生說(shuō)道：“寫(xiě)現(xiàn)代散文當(dāng)然是以白話(huà)為常，但其間不妨以文言應(yīng)變?！?/p>

我問(wèn)：“是文白夾雜么？”答曰：“否！絕非那種半文半白的東西。而是在文章的核心機(jī)要處、旁門(mén)邊角處、轉(zhuǎn)彎抹角處，總之任何適當(dāng)?shù)牡胤?，將文言古典融合其中，如魚(yú)得水、相忘于江湖?！?/p>

誠(chéng)哉斯言，先生寫(xiě)作一輩子，堪稱(chēng)華文世界的語(yǔ)言文字魔術(shù)師，一支妙筆，創(chuàng)作了多少璀璨的詩(shī)文，贏得滿(mǎn)世界的榮譽(yù)。他的文章之道、寫(xiě)作體悟，可是精當(dāng)?shù)煤埽?/p>

餐桌上的余先生隨意而侃侃，眼鏡片后一雙老眼炯然有神。我心里默想，這位小個(gè)子先生，注定是要進(jìn)入中國(guó)文學(xué)史的人物，他的名字將排列在李白杜甫、蘇東坡、辛棄疾……這些光焰萬(wàn)丈名字的序列之中，占那么一席之地。

他曾自信的寫(xiě)道：“在民族詩(shī)歌的接力賽中，我手里這一棒是遠(yuǎn)從李白和蘇軾的那頭傳過(guò)來(lái)的，上面似乎還留有他們的掌溫，可不能在我手中落地……”自信與謙卑，虔誠(chéng)與豪情的詩(shī)人自況。而如今，他就坐在桌子對(duì)面！想到這兒，我心里不禁有些惶惶然、莫名驚詫起來(lái)！

出得餐廳已是午后兩點(diǎn)。西子灣頭海風(fēng)獵獵，帶著十萬(wàn)八千里太平洋的水氣，吹亂老友頭上皎皎白發(fā)，我們一起靠海邊攝影留念。

室外光線(xiàn)下我這才發(fā)覺(jué)余光中夫婦比起前些年更蒼老了。余先生背更佝了，白發(fā)更荒疏了。典雅溫婉的余太太臉上皺紋更多了。吁,長(zhǎng)亭更短亭，憑它“風(fēng)流云散，一別如雨”，主客不勝依依。

中山大學(xué)校門(mén)口登車(chē)告別，流沙河握住余先生雙手說(shuō)道：“光中，我把你和嫂嫂看成親人一樣，但愿后會(huì)有期呵！”

在高雄西子灣。左起：杜伯君、吳茂華、范我存、余光中、流沙河、曾伯炎、李書(shū)崇

回到家后，流沙河好長(zhǎng)一段時(shí)間都有些戚戚然。三個(gè)多月后，修書(shū)一封寄往高雄。

光中兄：

今春來(lái)臺(tái)觀(guān)光，又有機(jī)緣拜見(jiàn)兄嫂，弟之大幸也。

返回成都后，深深埋頭于《正體字回家》書(shū)稿里，日日抓緊筆程趕路。到今夏入初伏，書(shū)稿十二萬(wàn)字完成，交付出版方后，始脫手校訂《余光中一百首》港版。不料忽攖肺炎發(fā)高燒，只好停工住院。半個(gè)月轉(zhuǎn)愈后接著做。昨日校訂完畢，缺印兩頁(yè)亦補(bǔ)上了，心中快活，赤膊給兄寫(xiě)信。

我在家鄉(xiāng)余氏家族，已無(wú)健在之長(zhǎng)輩，唯我獨(dú)長(zhǎng)矣。孺慕之情，欲表無(wú)由。愿兄嫂弟視我，常賜教誨，幸無(wú)棄也。

人世光陰迅速，與兄交往竟已三十年了。弟體弱多病，背佝下了，嗓音澀了，腳步慢了，視力衰了。碌碌一生，無(wú)可奈何，往往矚目傷感，悲河清不可俟也。

愿兄勿太勞累，駕車(chē)尤須緩行。訂正本一冊(cè)奉上，請(qǐng)定奪。茂華一并問(wèn)候兄嫂。

弟 流沙河敬呈

二零一四年七月二十八日

二0一七年十二月十四日上午十點(diǎn)多，友人譚楷來(lái)電話(huà)中說(shuō)新聞報(bào)道余光中去世，流沙河聽(tīng)后，“哎呀！”一聲大叫，然后拿著聽(tīng)筒半晌無(wú)語(yǔ)，內(nèi)心難過(guò)至極。

其實(shí)年初，我與余太太范我存通電話(huà)就知道余先生因摔跤引起中風(fēng)住醫(yī)院的事情，當(dāng)時(shí)心里就特別擔(dān)憂(yōu)這八十八歲的老人能否渡過(guò)這一關(guān)。

農(nóng)歷九月初九重陽(yáng)節(jié)，我們打電話(huà)到余府祝賀余先生八十九歲生日并問(wèn)安好，余太太那邊回答“還算好”！她只說(shuō)余先生聽(tīng)力大減，行動(dòng)受限，但思維正常，還自己選編了詩(shī)集《風(fēng)箏怨》等。

我和流沙河在心里祈愿他平安。誰(shuí)知才一個(gè)多月的時(shí)間，斯人已去，黃鶴已渺，怎不教人傷痛五內(nèi)。

流沙河叫我馬上打電話(huà)到余府問(wèn)明情況，根本接不通，發(fā)手機(jī)短信也無(wú)回音。緊接著，國(guó)內(nèi)媒體采訪(fǎng)流沙河的電話(huà)紛至沓來(lái)，話(huà)題都是關(guān)于余光中逝世的消息。

流沙河嗓音澀啞，心中傷慟，強(qiáng)忍苦楚，對(duì)記者敘述他與余光中交往三十多年的往事，以及對(duì)余光中在中國(guó)文學(xué)上的造詣、文化上的貢獻(xiàn)的評(píng)價(jià)。

第二天上午，余太太從臺(tái)灣高雄家里打來(lái)電話(huà)報(bào)知喪音，告知本月二十九日將在當(dāng)?shù)嘏e行余光中先生公祭的消息。

當(dāng)晚，流沙河書(shū)成挽聯(lián)一副以表悼念：“寄語(yǔ)光中兄 我未越海前來(lái)想泉下重逢二友還能續(xù)舊話(huà)，君已乘風(fēng)遠(yuǎn)去知天上久等群仙也要讀新詩(shī)。四川成都流沙河。”

我即刻用手機(jī)發(fā)給長(zhǎng)沙李元洛先生，由他轉(zhuǎn)至余府家人處。元洛先生乃名作家亦是余光中多年至交，讀流沙河聯(lián)語(yǔ)后回我短信稱(chēng)寫(xiě)得“入骨沉哀，令我愴然心傷”！

十二月二十九日臺(tái)灣文化界人士在高雄公祭余光中先生。大陸報(bào)紙、電視亦有報(bào)道。李元洛先生轉(zhuǎn)發(fā)來(lái)公祭現(xiàn)場(chǎng)照片，鮮花簇?fù)淼氖怯喙庵兄阊b戴軟帽微笑的照片，旁邊是一句行書(shū)體的詩(shī)句：“唯你的視線(xiàn)無(wú)限，超越了地平線(xiàn)的有限。”

余光中千古，文名光焰越千古！