今天中午聽到消息，余光中先生過世了。

這位全球華人熱愛的詩(shī)人，一首《鄉(xiāng)愁》讓兩岸同胞熱淚盈眶的詩(shī)人，在89歲之際，靜悄悄地在高雄一家醫(yī)院里告別了人世。

想起17年前，在臺(tái)灣高雄的中山大學(xué)教師寓所里采訪老先生的情形，又在眼前浮現(xiàn)。2005年7月18日，我們《巖松看臺(tái)灣》采訪組一行四人，按預(yù)定計(jì)劃前往高雄的中山大學(xué)校園采訪余光中先生，那年他77歲。

這個(gè)采訪是在一個(gè)十分特殊的背景下進(jìn)行的，那一年的三月，先是全國(guó)人大常委會(huì)通過了《反國(guó)家分裂法》，兩岸形勢(shì)驟然緊張。緊接著峰回路轉(zhuǎn)，連戰(zhàn)和宋楚瑜高調(diào)訪問大陸，在大陸掀起了一股前所未有的“臺(tái)灣熱”。此時(shí)的臺(tái)灣，對(duì)大陸大多數(shù)民眾來(lái)說(shuō)，仍然是一個(gè)神秘未知的、甚至被污名化的地方。客觀地介紹臺(tái)灣、認(rèn)識(shí)臺(tái)灣，成為媒體的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

當(dāng)時(shí)我所在的央視“東方時(shí)空”欄目，克服諸多難題，終于實(shí)現(xiàn)了央視專題報(bào)道團(tuán)隊(duì)首次登陸臺(tái)灣的計(jì)劃，這也是央視第一次以主持人個(gè)人的名義，命名一個(gè)重大的系列報(bào)道：《巖松看臺(tái)灣》。

既然是全方位地、客觀地介紹臺(tái)灣，少不了要采訪幾位聞名兩岸甚至影響全球的文化大家，由于節(jié)目篇幅所限，最后我們采訪了余光中、柏楊和侯孝賢，這三位大師以他們不同的文化形式和個(gè)人經(jīng)歷，成為了臺(tái)灣乃至華人世界的文化名片。我們采訪組從臺(tái)北一路向南走，邊走邊采，最后在高雄收住腳。所以，余先生成為了我們?cè)谂_(tái)灣的最后一位被采訪者。

采訪余光中先生的過程很有意思，2005年7月18日那一天，一場(chǎng)名叫“海棠”的臺(tái)風(fēng)突然光臨臺(tái)灣。我們所在的高雄，狂風(fēng)暴雨，喬木倒地，幾乎寸步難行。全市的商業(yè)和學(xué)校等機(jī)構(gòu)，全部停擺。大街上，極少有車輛行駛。余光中先生一早從家里打來(lái)電話問：這么大的臺(tái)風(fēng)，你們還會(huì)來(lái)嗎？我告訴他：我們一定去，路上可能要耽誤一些時(shí)間，因?yàn)槲覀儽仨毬匍_車。

（這是當(dāng)年“海棠”臺(tái)風(fēng)登陸高雄時(shí)的情形，大樹被刮倒在路上，擋住了車輛）

（廣告牌子也被臺(tái)風(fēng)刮倒了）

從大陸來(lái)的人，從未見識(shí)過如此強(qiáng)烈的臺(tái)風(fēng)。一路上風(fēng)雨交加，汽車被吹得左右搖晃，不時(shí)還有樹木被吹倒在道路上，許多電線桿子和廣告牌子也被吹倒了。上午十點(diǎn)多鐘，我們終于有驚無(wú)險(xiǎn)地開進(jìn)了高雄的中山大學(xué)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見一位個(gè)頭不高十分清瘦的老先生，打著雨傘，站在教師公寓樓的門口的避風(fēng)處等候我們，他就是余光中。

余光中先生有一種大陸江南人特有的清秀和單薄，身高大概只有1米60左右，跟他夫人范我存差不多。采訪就在他家的客廳里進(jìn)行，與窗外呼嘯的臺(tái)風(fēng)相比，室內(nèi)的氣氛十分輕松和隨意，范我存女士不停地為我們沏茶倒水。

原先我們?cè)O(shè)計(jì)是在大學(xué)的校園里采訪余先生，走長(zhǎng)廊，過草坪，帶有一點(diǎn)詩(shī)意，與節(jié)目?jī)?nèi)容也比較貼切。因?yàn)橥蝗缙鋪?lái)的“海棠”，我們只好一切從簡(jiǎn)，在余先生的家里進(jìn)行，這也讓我們有機(jī)會(huì)一睹這位抒情詩(shī)人的家庭生活。

（采訪組與余光中夫婦在家中的合影）

采訪自然談到了“鄉(xiāng)愁”，余先生說(shuō)：他寫“鄉(xiāng)愁”，不僅僅是一種地理意義上的鄉(xiāng)愁，而是文化意義上的鄉(xiāng)愁。中華文化是我們的“文化故鄉(xiāng)”，它是大陸的，也是臺(tái)灣的。我們每一個(gè)人的心都系在這條悠長(zhǎng)的文化之根上，只要一念唐詩(shī)宋詞，我們的心就會(huì)有反應(yīng)。

我非常喜歡余先生說(shuō)的這個(gè)詞兒：“文化故鄉(xiāng)”，17年前對(duì)臺(tái)灣的那次難忘的采訪中，對(duì)這個(gè)詞兒留下了很強(qiáng)烈的感受。當(dāng)看到臺(tái)灣國(guó)小、國(guó)中的古代漢語(yǔ)課程，看到小學(xué)生們還在寫毛筆字、練習(xí)描紅、學(xué)習(xí)剪紙……我心都醉了。為什么我始終對(duì)臺(tái)灣有一種無(wú)法言喻的親切感，恐怕就是這種極為熟悉又漸漸遠(yuǎn)去的中華文化的感染和牽引吧。余光中說(shuō)的“文化故鄉(xiāng)”，真是一語(yǔ)中的，文化的力量如此巨大，兩岸分治了這么久，但相同的文化永遠(yuǎn)是我們共同的故鄉(xiāng)。

（余光中先生在家中接受采訪）

作為一位中文作家、詩(shī)人，余光中先生寫了一輩子中文，他對(duì)中國(guó)和中華文化的理解是很深入的。他告訴我們：在我的感性里，所謂中國(guó)或者中華文化是一個(gè)奇大無(wú)比的圓，圓周無(wú)處可尋，圓心無(wú)所不在，這個(gè)半徑是什么，半徑就是中文。我能做的就是把這個(gè)半徑拉得更長(zhǎng)一點(diǎn)，這個(gè)圓就可以畫得更大。這是一個(gè)超載地理和政治的無(wú)形的大中華。

余光中先生寫了一輩子中文，其實(shí)很少人知道他是學(xué)英文出身的，年輕時(shí)在歐美留學(xué)講學(xué)多年，受到過西方文化的熏陶。他說(shuō)：中西方語(yǔ)言的比較，對(duì)我是非常有益的體驗(yàn)。他說(shuō)自己“讀了一輩子外文，寫了一輩子中文，最后還是覺得中文最偉大、最美麗、最輝煌。”他還有一句名言：“凡我在處，就是中國(guó)”。這種文化自信，是來(lái)自于他對(duì)博大的中華文化的深愛，這種愛，從他這里變成詩(shī)歌、散文，變成充滿魅力的中文。

余先生走了，被他的詩(shī)歌溫暖過感動(dòng)過的人，都在送他遠(yuǎn)行。感謝他把“鄉(xiāng)愁”留下了，為華人世界留下了一份永恒的溫暖，謝謝余光中！