當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河

之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。

在中國，最美最母親的國度，

我便坦然睡去，睡整張大陸，

聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東。

12月14日，著名詩人余光中在高雄病逝，享年90歲。

此次病重，親人們原以為只是季節(jié)變化導(dǎo)致的肺部感染，不料住院不久之后，這位“右手寫詩、左手寫文”的著名詩人就離開了人世。那篇被載入教科書、經(jīng)人們傳頌多年的《鄉(xiāng)愁》也成了絕響。

01

并不逍遙的逍遙游

1928年農(nóng)歷九月初九，余光中在南京出生。在中國人的年歷里，這一年是龍年，這一天是重陽，余光中因此相信，自己是龍子龍孫。重陽自古以來就是登高、飲酒、賦詩的節(jié)日，在重陽出生，似乎也注定了他的一生將與詩文相伴。

余光中九歲那年，抗戰(zhàn)起來了，從此開啟了顛沛流離的生活。在淪陷區(qū)，他見到日本兵在中庭出沒，外面火光灼天。那些光影都深深留在他的記憶之中。他在一首詩里寫道“童年的天空?。】床坏斤L(fēng)箏，看到的是轟炸機(jī)?！?/p>

為了躲避戰(zhàn)火，余光中跟隨母親輾轉(zhuǎn)逃難到重慶，在巴山蜀水的深處，他度過了自己的中學(xué)時(shí)代。閉塞的交通，加深了他對四川之外的天地的向往，而為了接近外來文化，中學(xué)畢業(yè)之后考大學(xué)，他不假思索地選擇了外文系。

1949年，余光中隨父母遷香港，次年赴臺，以插班生的身份考入臺大外文系三年級。臺灣大學(xué)畢業(yè)之后，很多人選擇去美國留學(xué)。那時(shí)有一句流行語，“來來來，來臺大，去去去，去美國”。他也跟隨潮流，去了美國，讀書、教書。余光中說，那些日子，他擺脫了住的很久的社會的現(xiàn)實(shí)，好像是逍遙游?？墒堑榷ㄏ滦膩磉^日子，發(fā)現(xiàn)也并不那么逍遙了。

一片大陸，算不算你的國？

一個(gè)島，算不算你的家？

一眨眼，算不算少年？

一輩子，算不算永遠(yuǎn)？

答案啊答案，在茫茫的風(fēng)里。

余光中在他的詩《江湖上》里表達(dá)了這種對大陸和小島隔絕，無法回到故鄉(xiāng)的迷茫感。這首詩的節(jié)奏和意象明顯受到鮑勃·迪倫的名曲《Blowin' in the Wind》的影響。而不久后他就寫出了那首膾炙人口的《鄉(xiāng)愁》。

02

20分鐘寫成《鄉(xiāng)愁》

那首最廣為人知的《鄉(xiāng)愁》，是余光中在44歲的時(shí)候?qū)懴碌??！多l(xiāng)愁》的創(chuàng)作過程其實(shí)非常短，前后只用了二十分鐘。為什么寫得這么快呢？余光中說，這是因?yàn)榻?jīng)歷了二十多年的情感積累?！拔译m然花了二十分鐘就寫好，可是這個(gè)感情在我心中已經(jīng)醞釀了二十年了。這個(gè)根很深，長出樹來，長出葉子來好像很快，其實(shí)這個(gè)根已經(jīng)有二十年了?！?/p>

“那個(gè)時(shí)候是1972年，我是第三次去美國之后回臺灣，而那個(gè)時(shí)候文革還沒有結(jié)束，文革當(dāng)時(shí)1968年以后，這個(gè)非常如火如荼，可是到了70年代初期并沒有結(jié)束。真正改革開放要到80年代初，所以那個(gè)時(shí)候我在臺灣覺得是絕望的，我這生會不會回到大陸渺茫得很。

另一方面呢，因?yàn)槲衣狌U勃·迪倫的歌嘛！他有個(gè)疊句說，The answer，my friend，is biowing in the wind，answer is in the wind（我的朋友，答案飄零在風(fēng)中，答案飄在茫茫的風(fēng)中），所以我覺得很渺茫，我能不能回大陸，我能不能回故鄉(xiāng)，所以在這種壓力之下寫這個(gè)《鄉(xiāng)愁》的?！?/p>

03

可能是將rock翻譯成“搖滾”的第一人

最有意思的是，在旁人眼里儒雅的余光中，竟與搖滾樂有非常緊密的關(guān)系。這也是他與村上春樹、鮑勃·迪倫的共同點(diǎn)。甚至有人推測他是把rock翻譯為“搖滾”的第一人。

包括《鄉(xiāng)愁》、《江湖上》在內(nèi)，余光中的許多詩，都受到美國搖滾樂的歌詞結(jié)構(gòu)影響。他有意把詩寫成易于譜曲的模式。馬世芳曾說：余光中開啟了臺灣詩詞譜曲時(shí)代。

余光中在美國時(shí)見識了民權(quán)運(yùn)動和民謠搖滾。1971年由美返臺后，他任師大教授，開始在文章中，在主持的電視節(jié)目里，開始推廣搖滾樂。

他在1972年的散文集《焚鶴人》中，就有專門一篇題為《搖滾樂與現(xiàn)代詩》的文章。他曾經(jīng)回憶，1969年在美國丹佛時(shí)，「最能夠消愁解憂的寄托，不是文學(xué)，是音樂，不是古典音樂，而是民歌與搖滾?！?/p>

余光中曾說：“我是音樂的信徒，對音樂不但具有熱情，更具有信仰與虔敬。國樂的清雅、西方古典的宏富、民謠的純真、搖滾樂的奔放、爵士的即興自如、南歐的熱烈、中東和印度的迷幻，都能夠令我感發(fā)興起或輾轉(zhuǎn)低回。“

余光中最愛的是唱《一無所有》的崔健，還有憑血肉之軀高歌的騰格爾。談及音樂，他說：“音樂的節(jié)奏感、韻律感，都會影響我的詩句跟文句。比如說《鄉(xiāng)愁》分四段，每一段格式都是一樣，只在關(guān)鍵的地方換一下字，比較好作曲。”

作家江弱水稱余光中的詩歌把“個(gè)人生命的體驗(yàn)，家國現(xiàn)實(shí)的思考，古典的韻味，現(xiàn)代的技法，以及來自搖滾樂的節(jié)奏，諸多因素匯聚到一起來，筑成了中國現(xiàn)代詩中個(gè)性鮮明的‘余體’?！?/p>

余光中的散文也是一絕，被大家梁實(shí)秋稱贊“右手寫詩、左手寫散文，成就之高、一時(shí)無兩”。

斯人已逝，我們只能祈禱鄉(xiāng)愁詩人，一路走好。此時(shí)此刻，讀他的詩大概是最好的紀(jì)念：