01

上世紀(jì)90年代，有一陣頗為流行臺灣詩人的集子，比如席慕蓉，比如林清玄，比如余光中。

我是將余光中先生奉為“高山仰止”人物的，當(dāng)年幸獲一本名叫《聽聽那冷雨》的散文集，記憶猶深。也是在一個深夜，靜臥宿舍床上，聽收音機里略帶詼諧男磁音朗誦散文《我的四個假想敵》，去年又在某公眾號上聆聽余光中先生親自朗誦的詩歌《雨聲說些什么》，都是一種至高無上的精神愉悅！

至于海內(nèi)天涯極負盛名的《鄉(xiāng)愁》，登陸高中課本，上榜高考試題，更無需贅言了！

所以，今天慟聞余光中先生去世噩耗，不覺悵然黯然！

相信很多朋友，和我有一樣的感受。對比前幾天的百度熱搜全是娛樂，再看看今天百度熱搜榜第三名竟然是“余光中”，以及種種刷屏，瞬間有一種“詩歌未死”的錯覺！

原來，有這么多人曾經(jīng)愛過余光中先生！

02

余光中先生名作等身，寫愛情、寫季節(jié)、寫古典、寫現(xiàn)代，縱橫馳騁，逍遙飄逸。然而，永恒不變又登峰造極的主題，是永遠的鄉(xiāng)愁！

緣何？因他的少年，恰逢“那年亂世如麻”，顛沛流離、背井離鄉(xiāng)、漂泊天涯，走得越來越遠，最終走到了海峽的那頭?！皩幾鎏饺?dāng)亂世人”，他的少年時代，是亂世離人！國破山河碎，人命如草芥！

1928年重陽節(jié)次日，他出生于南京，那已是一個烽火四起的歲月！9歲時，“七七事變”爆發(fā)，上海、南京相繼淪陷，余光中跟隨母親，輾轉(zhuǎn)江蘇常州、上海、香港、越南、昆明、重慶等地，烽火連三月，人世如水上浮萍、飄零亂世，朝不保夕。年紀(jì)輕輕就經(jīng)受了生離死別、饑寒交迫、巴山楚水、人世凄涼。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，他隨父母重返南京，于1947年考入金陵大學(xué)（南京大學(xué)）。未幾，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，復(fù)又流離，“第二次逃亡”。不久轉(zhuǎn)入廈門大學(xué)，1949年在香港輟學(xué)一年，1950年隨父母艱難抵達臺灣，就讀臺灣大學(xué)。整整13年的顛沛，終才亂世暫穩(wěn)。金陵子弟江湖客，他說這是自己的“蒲公英歲月！”

一個動蕩的戰(zhàn)火時代，個體的背影總是那么孤苦弱小。余光中先生的經(jīng)歷，不過是那個時代人的縮影。

這樣的流離失所，免不了思鄉(xiāng)情切。隔海相望，思念只能傾注筆端。

有人認為，余光中先生的鄉(xiāng)愁詩歌之所以聲望高，主要是因為意識形態(tài)加以影響。這是偏見，鄉(xiāng)愁自古就是文學(xué)不衰的主題，每個人心中都有一個鄉(xiāng)愁。

鄉(xiāng)愁，既是我們對現(xiàn)世安穩(wěn)歲月靜好的向往，也是我們背起行囊走向遠方的原始動力！

03

讀一讀余光中，他的家國情懷、思鄉(xiāng)情愫便會鋪天蓋地卷來，直襲得你淚滿面、心蒼涼！

1966年，不到40歲的余光中先生，就寫下了自己的遺囑詩《當(dāng)我死時》。這恐怕也是他的夢想，他說：“當(dāng)我死時，葬我，在長江與黃河之間。枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土。在中國，最美最母親的國度?！?/span>

1971年，43歲的余光中在臺北舊居中，遙望闊別已23載的大陸故鄉(xiāng)，他寫下了著名的《鄉(xiāng)愁》。只用了二十分鐘，情到深處字自流，幾十年感情，傾注到一首短短數(shù)十字的詩中。

他說：“小時候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭/長大后，鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船票，我在這頭，新娘在那頭/后來啊，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?，我在外頭，母親在里頭/而現(xiàn)在，鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，我在這頭，大陸在那頭?！?/span>

他還寫下《鄉(xiāng)愁四韻》，說：“給我一瓢長江水啊長江水，酒一樣的長江水，醉酒的滋味 ，是鄉(xiāng)愁的滋味 ?！?/span>

1992年，余光中先生終于重新踏上大陸土地，在故宮看到了白玉雕琢的一個苦瓜，他感由心生說：“鐘整個大陸的愛在一只苦瓜，皮靴踩過，馬蹄踩過，重噸戰(zhàn)車的履帶踩過，一絲傷痕也不留下”。

1995年，他回到母校廈門大學(xué)參加校慶，回臺后寫下《浪子回頭》：“清明節(jié)終于有岸可回頭 ，掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā) ，回首再來已雪滿白頭 ，一百六十涅這海峽，為何 ，渡了近半個世紀(jì)才到家？ ”

2001年，余光中先生第一次見到了詩里夢里的黃河。他蹲下身子，溫柔地撫摸黃河水，沾在鞋底的泥巴，被他刮下帶回臺灣，裝進盒子擺在書架上！

后來，他說：“每到夜深人靜的時候，我的書房里就傳來隱隱的黃河水聲，像是聽到故鄉(xiāng)”，“掉頭一去是風(fēng)吹黑發(fā)，回首再來已雪滿白頭。浪子老了，唯山河不變”。他回憶自己的巴山楚水凄涼地歲月，說“記憶像鐵軌一樣長”。

2002年5月20日，南京大學(xué)百年校慶。白發(fā)蒼蒼的余光中先生回到母校，深情為全校師生朗誦《鐘聲說》：“大江東去，五十年的浪頭不回頭，浪子北歸，回頭已不是青絲，是白首”。

甚至，即使是自己的辦公室，也要面向大陸。他說：“每天在學(xué)校辦公室，望過去就是我熟悉的故鄉(xiāng)，我要慶幸，自己不是住在臺東，不然面對的就是太平洋，我又不要看美國，有什么用呢？”

即便到了2017年，他90歲壽誕，他還用歐陽修的《再至汝陰》抒發(fā)思鄉(xiāng)情：“黃栗留鳴桑葚美，紫櫻桃熟麥風(fēng)涼。朱輪昔愧無遺愛，白首重來似故鄉(xiāng)。”

他一直被鄉(xiāng)愁摧殘，一直在享受鄉(xiāng)愁，也一直在守護鄉(xiāng)愁，他自稱“與永恒拔河”。要知道，上世紀(jì)60、70年代的臺灣，也是意識形態(tài)較為嚴(yán)格的社會。

所以，在《聽聽那冷雨》里，他說：“前塵隔海，古屋不再，聽聽那冷雨”。

04

很奇怪，我在高中時代，對當(dāng)時幾個余姓文人極為鐘愛，在地攤上都買過10元一本的作品集拜讀過（恕文人固窮）。而這幾個余姓文人，頗領(lǐng)一時之風(fēng)騷，且彼此多有交集。

如《文化苦旅》的余秋雨，如名詩《理想》的作者流沙河（本名余勛坦），如“北大怪才”余杰。當(dāng)然，還有余光中。

很奇怪，這幾個余姓文人，隔了千萬里竟也發(fā)生千絲萬縷牽連。余秋雨和余杰打過筆墨官司，坊間稱為“二余之爭”；余光中和流沙河80年代即神交，互通書信并贈送文禮，流沙河也是余光中在大陸的重要推廣人！

我總覺得，人世間，有一些情愫，千頭萬緒卻又千絲萬縷，冥冥之中仿若天意。

就像鄉(xiāng)愁，永遠都是我們共同的最質(zhì)樸的情感！

今天，余光中先生的靈魂終于回到了故鄉(xiāng)！

先生，一路走好！

愿世間所有溫暖的人，

都能在景橋相遇，就像久別重逢。

我是景橋，謝謝你的閱讀。