據(jù)臺(tái)媒報(bào)道，臺(tái)灣文學(xué)家、著名詩人余光中病逝，享年89歲，代表作《鄉(xiāng)愁》、《白玉苦瓜》等。

相信很多人和團(tuán)子一樣，對(duì)余光中先生的印象來源于課本上的那一篇《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳?zāi)梗粸硿\淺的海峽。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時(shí)，余光中不過二十余歲。事實(shí)上，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個(gè)人生，整個(gè)詩文創(chuàng)作。

余光中手書《鄉(xiāng)愁》

先生曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期：舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺(tái)灣。

他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學(xué)。第一次離開，思念的是臺(tái)灣，后來，思念的是祖國，再往后，變成對(duì)中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。

年輕時(shí)，余先生因?yàn)閷?duì)外國文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學(xué)和講學(xué)。美國文學(xué)與文化對(duì)他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺(tái)灣，求學(xué)于美國，任教于香港，最終落腳于臺(tái)灣高雄的西子灣畔，多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí)，讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽(yù)，往返于兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)。

余光中生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。

十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個(gè)夙愿，余光中在考大學(xué)時(shí)，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時(shí)考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留，選擇留在南京。

1947年，就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺(tái)灣。

21歲時(shí)，余光中在臺(tái)灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對(duì)中國文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會(huì)，也不容易拋棄這個(gè)東西，再加上，我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的?！?/span>

詩人的寂寞，文人的孤獨(dú)

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開來，卻在當(dāng)代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到四十歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。詩中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

《單人床》里，“沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉(xiāng)，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠(yuǎn)，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點(diǎn)，因?yàn)榛夭蝗ィ驗(yàn)榛腥舾羰?，都?huì)在夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。

最后的守夜人 

余光中說自己一直在和永恒拔河。

“拔河”是余先生頻繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去“。即便明知時(shí)間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時(shí)間里對(duì)峙下去。“滔滔的水聲里/只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到海口/與茫茫的逝水啊拔河”。

這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘。詩集里借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學(xué)使得光在黑暗中有了可能。

余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時(shí)間不可逆，生命規(guī)則不可違背，他也寧愿去獨(dú)守這黑夜，“最后的守夜人守最后一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢(mèng)，我沒有空/更沒有酣睡的權(quán)利”。