莫樸樹(shù)和倪小麥第一次見(jiàn)面，是在上海，進(jìn)大學(xué)后的開(kāi)學(xué)典禮上，那是九月的一天，上海的九月常常是陽(yáng)光燦爛的。

當(dāng)時(shí)，莫樸樹(shù)和倪小麥都被邀坐在臺(tái)上，他們分別要代表男女新生發(fā)言。在校長(zhǎng)講話(huà)的時(shí)候，莫樸樹(shù)不經(jīng)意間轉(zhuǎn)過(guò)頭，正好看到梳著馬尾的倪小麥在吃薄荷糖，莫樸樹(shù)心想：這個(gè)時(shí)候還吃糖？真有些說(shuō)不過(guò)去。輪到莫樸樹(shù)發(fā)言的時(shí)候，他緊張得腿肚子差點(diǎn)抽筋，他是照著稿子念的，可人家倪小麥?zhǔn)强罩稚先サ?，侃侃而談，贏得了全場(chǎng)熱烈的掌聲，這不由莫樸樹(shù)不對(duì)倪小麥刮目相看。

巧的是，開(kāi)學(xué)后不久，莫樸樹(shù)和倪小麥同時(shí)被自己班里的同學(xué)推選進(jìn)了學(xué)生會(huì)。莫樸樹(shù)很快就發(fā)現(xiàn)，他每回見(jiàn)到倪小麥，倪小麥總在吃薄荷糖，倪小麥笑著對(duì)莫樸樹(shù)說(shuō)：“我小時(shí)候老蛀牙，所以，要想口氣清新，就得吃薄荷糖?！闭f(shuō)著，她孩子般地張開(kāi)嘴，齜著牙，“你看，我一口齙牙長(zhǎng)得多難看，我媽說(shuō)將來(lái)沒(méi)有男孩子會(huì)喜歡我這種牙的。”

莫樸樹(shù)一聽(tīng)笑了，說(shuō)：“從前有個(gè)漂亮的演員，也是一口齙牙，但她后來(lái)卻成了國(guó)際影星。你也不要灰心，總會(huì)有人喜歡你的?！蹦獦銟?shù)還想說(shuō)一句“比如我”，但話(huà)到嘴邊卻沒(méi)好意思說(shuō)出來(lái)。

莫樸樹(shù)在開(kāi)學(xué)典禮那會(huì)兒就喜歡上了倪小麥，其實(shí)倪小麥也喜歡莫樸樹(shù)，尤其是看到莫樸樹(shù)在發(fā)言時(shí)的那緊張樣兒?？勺屇咝←?zhǔn)氖?，有一次，她故意告訴莫樸樹(shù)說(shuō)，班里有個(gè)男生在追她，誰(shuí)想莫樸樹(shù)聽(tīng)了居然無(wú)動(dòng)于衷，這讓倪小麥很傷心。倪小麥問(wèn)自己：我是不是太自作多情了？所以倪小麥經(jīng)常會(huì)在莫樸樹(shù)面前吃薄荷糖，這是她的一個(gè)下意識(shí)動(dòng)作，無(wú)論是開(kāi)心還是無(wú)聊或沮喪的時(shí)候，她感覺(jué)吃著薄荷糖，就像吹著涼爽的風(fēng)一樣。

大四的時(shí)候，倪小麥有了一個(gè)男友，是外文系的男生，學(xué)西班牙語(yǔ)。那天晚上，倪小麥從圖書(shū)館出來(lái)，在路上遇到莫樸樹(shù)，就說(shuō)：“我有男朋友了，學(xué)西班牙語(yǔ)的！”那樣子，有點(diǎn)張揚(yáng)，因?yàn)樗鋵?shí)是想以此來(lái)氣氣莫樸樹(shù)。

莫樸樹(shù)感覺(jué)出了倪小麥的“挑釁”，笑著回應(yīng)說(shuō)：“也請(qǐng)你祝賀我啊，我也有女朋友了！”其實(shí)，莫樸樹(shù)這話(huà)是假的，他心里真正想的是：我哪里配得上倪小麥呢？人家倪小麥的父母都是城里的大學(xué)教授，而自己父母卻是小縣城里的工人。倪小麥將來(lái)是應(yīng)該過(guò)優(yōu)裕而舒適的生活的，自己哪里能給她這一切。

那年七月，他們要畢業(yè)了，莫樸樹(shù)送給倪小麥一盒價(jià)格不菲的薄荷糖。

倪小麥傷感地說(shuō)：“再多的薄荷糖，總有吃完的時(shí)候?！?/span>

莫樸樹(shù)聽(tīng)了心里一動(dòng)，沉吟片刻，說(shuō)：“等你長(zhǎng)大了，大概就不會(huì)吃糖了?！?/span>

那天，莫樸樹(shù)要回家鄉(xiāng)了，倪小麥來(lái)送他。

上火車(chē)的時(shí)候，莫樸樹(shù)問(wèn)：“倪小麥，西班牙語(yǔ)的‘再見(jiàn)’怎么說(shuō)？用西班牙語(yǔ)說(shuō)吧，否則我怕自己會(huì)流淚的?！?/span>

倪小麥輕輕說(shuō)了聲“Tea’mo”，繼而又一連聲地說(shuō)了很多遍“Tea’mo”。

莫樸樹(shù)雖然沒(méi)有學(xué)過(guò)西班牙語(yǔ)，但他一下子就記住了它的發(fā)音?；疖?chē)開(kāi)起來(lái)的時(shí)候，倪小麥在車(chē)后邊追著，大聲地喊：“Tea’mo！Tea’mo！”坐在火車(chē)上的莫樸樹(shù)眼淚到底下來(lái)了，他沒(méi)有想到“再見(jiàn)”這個(gè)詞，用任何語(yǔ)言說(shuō)出來(lái)都會(huì)令他這么黯然神傷。

莫樸樹(shù)回家鄉(xiāng)后就當(dāng)了一名中學(xué)老師，往日在上海讀大學(xué)時(shí)的風(fēng)花雪月像夢(mèng)一樣過(guò)去了，眼下雖然也有女孩子追求他，但他卻一再地拒絕著。

三年之后，莫樸樹(shù)依然一個(gè)人，卻多了一個(gè)習(xí)慣：喜歡買(mǎi)薄荷糖。其實(shí)他買(mǎi)來(lái)并不吃，只是喜歡薄荷那淡淡的氣味，苦澀冰涼，他覺(jué)得就像他對(duì)倪小麥的暗戀一樣。有時(shí)，莫樸樹(shù)甚至也懷疑自己，是不是真的愛(ài)過(guò)那個(gè)愛(ài)吃薄荷糖的女子，答案是“是的”。他是愛(ài)過(guò)，不然他屋里怎么會(huì)有薄荷香呢？

后來(lái)，莫樸樹(shù)所在的這個(gè)小城，因?yàn)槁糜螡u漸熱鬧了起來(lái)，依著小橋流水還開(kāi)出了“洋人一條街”，莫樸樹(shù)偶爾也去那里坐坐。記得在大學(xué)里時(shí)，莫樸樹(shù)有一次曾對(duì)倪小麥說(shuō)過(guò)，要帶她來(lái)老家看看，沒(méi)想這成了一句空話(huà)。聽(tīng)說(shuō)倪小麥男朋友的父親是出使某國(guó)的大使，她男朋友又是學(xué)外語(yǔ)的，多半畢業(yè)了也會(huì)干這一行，說(shuō)不定倪小麥現(xiàn)在就已經(jīng)隨著她丈夫出國(guó)去了，哪還會(huì)看上這里的小城？

不久，聽(tīng)說(shuō)洋人街上開(kāi)出一家西班牙酒吧，圣誕節(jié)的時(shí)候，莫樸樹(shù)便去了那里。酒吧里人不多，有幾個(gè)西班牙人正在那里喝酒，莫樸樹(shù)要了一杯紅葡萄酒，也在那里坐了下來(lái)，大家彼此互祝圣誕節(jié)快樂(lè)，氣氛十分熱烈。

離開(kāi)酒吧的時(shí)候，莫樸樹(shù)不由自主地回頭向那幾個(gè)西班牙人說(shuō)了聲：“Tea’mo！”當(dāng)初倪小麥在火車(chē)站送他時(shí)說(shuō)的這個(gè)詞兒，他還清清楚楚地印在腦海里。

莫樸樹(shù)想和這幾個(gè)西班牙人說(shuō)“再見(jiàn)”，可誰(shuí)知他們竟哈哈大笑起來(lái)，其中有個(gè)懂中文的，竟走過(guò)來(lái)拍拍莫樸樹(shù)說(shuō)：“你同性戀?。俊?/span>

莫樸樹(shù)覺(jué)得莫名其妙，眼一瞪：“你胡說(shuō)什么？”

那人說(shuō)：“你才胡說(shuō)呢，你干嗎和我們男人說(shuō)‘我愛(ài)你’？”

莫樸樹(shù)一聽(tīng)就傻了：“‘Tea’mo’是‘我愛(ài)你’？”

“是啊，”那人聳聳肩，朝莫樸樹(shù)點(diǎn)點(diǎn)頭，“就是這個(gè)意思?。　?/span>

莫樸樹(shù)激動(dòng)地問(wèn)：“那……‘再見(jiàn)’，你們?cè)趺凑f(shuō)？”

“‘再見(jiàn)’？”那人嘴一張，吐出一個(gè)詞來(lái)，莫樸樹(shù)一聽(tīng)，完全是和“我愛(ài)你”不相同的發(fā)音。他想起那天倪小麥在火車(chē)站送他的情景，一邊哭一邊追著火車(chē)喊“Tea’mo”，其實(shí)喊的是“我愛(ài)你”呀！

莫樸樹(shù)覺(jué)得整個(gè)天都要塌下來(lái)了，面對(duì)愛(ài)情，他是多傻的一個(gè)傻子啊，如果是今天，他寧肯當(dāng)著倪小麥的面說(shuō)出“我愛(ài)你”而被拒絕，也不愿意像現(xiàn)在這樣讓歲月慢慢把思念變成苦酒獨(dú)飲……頓時(shí)，他眼中的淚水滾滾而下。

莫樸樹(shù)向?qū)W校遞了辭職書(shū)，他說(shuō)：“我要去找一個(gè)人，即使天涯海角，我也要找到她。”

莫樸樹(shù)買(mǎi)了很多薄荷糖。只是，那個(gè)愛(ài)吃薄荷糖的女孩，她現(xiàn)在在哪里呢？

其實(shí)，這個(gè)時(shí)候倪小麥正在北京一家外企做白領(lǐng)。她沒(méi)有去國(guó)外，當(dāng)初所以答應(yīng)那個(gè)男孩的追求，不過(guò)是想讓莫樸樹(shù)嫉妒一下而已，既然目的沒(méi)有達(dá)到，戲也就沒(méi)有再演下去的必要了。那天，倪小麥追著火車(chē)這么喊，她是真想跳上去和莫樸樹(shù)一起走，不管什么戶(hù)口，不管莫樸樹(shù)到底愛(ài)不愛(ài)自己?？勺罱K，倪小麥還是舍不下自尊，她想：莫樸樹(shù)要是愛(ài)自己早就說(shuō)了，怕是嫌自己這一口齙牙吧？

這以后，倪小麥的老媽屢次讓倪小麥去相親，不是“海歸”的碩士、博士，就是有帶“長(zhǎng)”字家的公子，可倪小麥都拒絕了，推說(shuō)自己長(zhǎng)著一口齙牙，什么時(shí)候治好了牙再說(shuō)。

過(guò)一段日子后，倪小麥果真去治牙了，幾經(jīng)矯正以后，再站在鏡子面前時(shí)，倪小麥悄悄對(duì)自己說(shuō)：“莫樸樹(shù)現(xiàn)在要看到了，還能不能認(rèn)出我來(lái)？過(guò)了這么久，他大概也結(jié)婚了吧？”

這么一想，倪小麥就千方百計(jì)把電話(huà)打到莫樸樹(shù)的小城來(lái)，可人家告訴她，莫樸樹(shù)一年前就辭職走了。倪小麥心里嘆一聲：這大概就是沒(méi)有緣分吧？

轉(zhuǎn)眼又是一個(gè)九月，上海的一個(gè)同學(xué)要出國(guó)，打電話(huà)給倪小麥，讓她過(guò)去聚聚。倪小麥立刻答應(yīng)了，因?yàn)橄肴タ纯茨感５男@，很多年前的九月，她嚼著一塊薄荷糖，然后把另一塊薄荷糖遞給了一個(gè)穿著白襯衣的男生，那男生羞澀的笑臉好像就在眼前。

那天，在上海同學(xué)的家里，分別多年的同窗好友相逢了。老同學(xué)中大部分都結(jié)婚了，莫樸樹(shù)進(jìn)來(lái)時(shí)，看到倪小麥?zhǔn)稚媳е粋€(gè)孩子。

仿佛過(guò)了一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)，倪小麥抱著孩子朝莫樸樹(shù)走來(lái)，聲音顫抖地說(shuō)：“來(lái)，叫舅舅?！?/span>

莫樸樹(shù)笑著接過(guò)孩子，感慨一聲：“時(shí)光真快，轉(zhuǎn)眼孩子都這么大了！”

倪小麥朝他笑了笑，莫樸樹(shù)不由一愣，詫異道：“怎么變得這么漂亮了？從前那些小齙牙也挺好看啊！”

倪小麥愣了：“真的嗎？早知這樣，我就不去校了?！?/span>

這時(shí)孩子突然哭了起來(lái)，當(dāng)初班里被稱(chēng)“百靈鳥(niǎo)”的一個(gè)女生趕緊過(guò)來(lái)抱孩子，莫樸樹(shù)吃驚地看著倪小麥：“不是你的？”

倪小麥苦笑笑，說(shuō)：“我沒(méi)有男朋友，哪來(lái)的孩子？你以為人人都和你一樣早婚？”

“誰(shuí)早婚了？”莫樸樹(shù)狂喜地反駁她，“我從來(lái)沒(méi)有戀愛(ài)過(guò)，哪來(lái)的早婚？”

兩個(gè)人立刻就哭得稀里嘩啦了。

片刻后，他們平靜地手拉著手，避開(kāi)喧鬧的同學(xué)，來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。

莫樸樹(shù)說(shuō)：“你是個(gè)傻姑娘?！?/span>

倪小麥說(shuō)：“你是個(gè)傻小子?！?/span>

“你傻！”

“你傻！”

倪小麥把手伸到莫樸樹(shù)暖暖的口袋里，摸到了一把薄荷糖，她驚奇地問(wèn)：“怎么，你也愛(ài)吃薄荷糖了？”

莫樸樹(shù)說(shuō)：“你從來(lái)不知道吧？我其實(shí)不吃任何糖，因?yàn)橐怀跃脱捞邸５幸粋€(gè)女孩子愛(ài)吃薄荷糖，我想早晚有一天我會(huì)再見(jiàn)到她，所以就總買(mǎi)它們。這些都是我給她買(mǎi)的，而且，我還要給她買(mǎi)一輩子……”