今年是西班牙文豪塞萬提斯（1547—1616）誕辰470周年。他筆下的堂吉訶德是一個(gè)具有旺盛熱情與生命活力的不死傳奇。4個(gè)多世紀(jì)以來，這個(gè)經(jīng)典形象固執(zhí)地植根于讀者的心靈深處，為了胸中理想同苦難斗爭(zhēng)、同遺忘斗爭(zhēng)。

··Ⅰ··

    “云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)。”這是幾千年來人們所向往的傳統(tǒng)理念與人性人倫合一所達(dá)到的高度寫意的大手筆。從人類有了自我意識(shí)的時(shí)候始，我們所孜孜以求的人格終極一直是浪漫的——人品即詩品，人心即詩心。這種詩化的精神吐納方式要求在如風(fēng)如歌的人生詠嘆中保留著一種更深層的慰藉——脫離塵世的喧囂，更專注于心靈的傾聽和訴說。

    然而，生活畢竟不是詩，也不是歌，正如唐代詩人劉慎虛所說：“道由白云盡?！比擞凶非笸昝赖奶煨裕墒澜绫旧砭筒煌昝?，甚至連這種追求完美的過程也并不完美。生活，畢竟只是一個(gè)暫時(shí)的承諾，而不是永久的現(xiàn)實(shí)，“天行健，君子以自強(qiáng)不息”的高標(biāo)自持、“地勢(shì)坤，君子以厚德載物”的寬柔沉靜，在現(xiàn)實(shí)生活中也許從來就沒有真正舒展開過。當(dāng)我們從一切理想化的氛圍落腳到堅(jiān)實(shí)的大地上時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)我們一直奉為至尊的一些優(yōu)秀品質(zhì)：勇敢、癡情、忠誠(chéng)、堅(jiān)定、嚴(yán)肅、認(rèn)真……是多么的難能可貴。

    塞萬提斯的《堂吉訶德》卻把這種失落當(dāng)作一個(gè)大大的玩笑，在種種嬉笑怒罵中他讓我們看到人類精神的深處。有一位法國(guó)詩人說過：只有平庸的心靈，才會(huì)產(chǎn)生平庸的痛苦。在我們?yōu)橐磺惺浪椎?、膚淺的痛苦、歡喜而掙脫不開的時(shí)候，堂吉訶德騎著一匹瘦馬，用他那支慣指人間不平事的長(zhǎng)矛，撩開了世俗生活的面紗，讓我們看到我們自己靈魂深處茁壯、熱烈、年輕、蓬勃和瘋狂的一面，而這正是人類得以脈脈相傳、生生不息的緣由。

    和同時(shí)代莎士比亞的巨著比，《堂吉訶德》似乎少了些機(jī)智和驚心動(dòng)魄，更多了些樸實(shí)和渾茂，多了些不溫不火的散淡和嘲諷。塞萬提斯只是在慢慢講述一個(gè)人的故事，把線索拋得很遠(yuǎn)，又慢慢拉回來，于是這位奇思異想的西班牙紳士自命為騎士，騎著一匹可憐的瘦馬，帶著一個(gè)侍從，自17世紀(jì)以來幾乎走遍了整個(gè)世界。

    在這個(gè)揮戈沖殺、嫉惡如仇的“騎士”的一生中，我們看到他的創(chuàng)造者——一個(gè)歷經(jīng)苦難、波折、流離、失望、創(chuàng)傷的西班牙人，對(duì)世界的最后的思考：在他生命的盡頭，懷著深深的善意和淡淡的嘲諷俯看著眾生——同堂吉訶德的“壯懷激烈”相比，這種略帶憂傷的平和反而顯得更意味深長(zhǎng)。其實(shí)，人與人并不一定是在對(duì)峙中，往往也在包容中相互周旋——我們相信，堂吉訶德對(duì)當(dāng)時(shí)的時(shí)代、社會(huì)背景、道德環(huán)境的沖殺，更是出于他心底里對(duì)一種永恒的人性和標(biāo)準(zhǔn)的認(rèn)同。生活的虛實(shí)相生、分朱布白、大起大落，稽古鉤沉，就在種種漫不經(jīng)心中滲透出來。

    堂吉訶德可以說是世界上最有名的瘋子了吧？誰能說他不瘋呢？西班牙一位有名的醫(yī)學(xué)家卡瑞拉斯曾有專著《塞萬提斯的生平及著作》證明堂吉訶德的瘋病完全合乎醫(yī)理。其實(shí)，不用這些醫(yī)學(xué)上的證明，我們也能看出他在精神上的偏執(zhí)、幻視幻聽。而重要的不僅僅是這些，是他一意孤行地生活在一個(gè)他苦心營(yíng)造的虛幻的世界里。他從一出場(chǎng)，就注定有著一個(gè)悲劇的開始和一個(gè)失敗的結(jié)局。悲劇是什么？悲劇不是悲傷，而是一種崇高，現(xiàn)實(shí)生活中沒有悲劇，正如辭典里沒有詩和文章，采石場(chǎng)里沒有雕塑作品一樣——因此，現(xiàn)實(shí)生活中也沒有堂吉訶德，他是人類精神、品性、向往的一種凝聚；是超越其時(shí)代的大智大慧、大愚大勇、大隨大意、大執(zhí)迷大醒悟、大悲傷大歡喜，讓一切社會(huì)的成規(guī)在人性面前都顯得蒼白無力。

··Ⅱ··

    作為作者，塞萬提斯一向聲明，他寫這部小說，是為了諷刺當(dāng)時(shí)盛行的騎士小說。但是，不僅作品的客觀效果已經(jīng)超出作者的主觀愿望，同時(shí)，它在文學(xué)史上的意義也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文體變革的意義。從作者的原意看，主人公堂吉訶德的確是從一開始就模仿騎士小說中的英雄，他的瘋瘋癲癲也確是作者用滑稽夸張式的手法諷刺騎士小說。塞萬提斯處處把堂吉訶德和騎士小說中的英雄對(duì)比取笑。騎士小說中的英雄武力超人，戰(zhàn)無不勝；堂吉訶德卻是個(gè)哭喪著臉的瘦弱老頭兒，每戰(zhàn)必?cái)?，除非?duì)方措手不及、吃了眼前虧。騎士小說里的英雄往往有仙丹靈藥；堂吉訶德按方炮制了神油，喝下去卻嘔吐得翻腸倒胃，桑丘喝了竟大小便同時(shí)失禁。騎士小說里的英雄都有神駿的坐騎、堅(jiān)固的盔甲；堂吉訶德的駑馬“難得”卻是一匹罕有的駑馬，而他那副霉?fàn)€的盔甲，還是拼湊充數(shù)的。游俠騎士的意中人都是嬌貴無比的絕世美人；堂吉訶德的杜爾西內(nèi)婭卻是一位像莊稼漢那么壯碩的農(nóng)村姑娘，堂吉訶德卻說她尊貴無比、嬌美無比，并且那位姑娘心中壓根沒有堂吉訶德這么個(gè)人，可堂吉訶德卻摹仿著小說里的多情騎士，為她憂傷憔悴，餓著肚子終夜嘆氣。小說里的騎士受了意中人的鄙夷，或因意中人干下了丑事，氣得發(fā)瘋；堂吉訶德卻無緣無故，硬要摹仿著發(fā)瘋，盡管他苦惱得作詩為杜爾西內(nèi)婭“哭哭啼啼”，他和他的情詩都成了笑柄。

    應(yīng)該說，《堂吉訶德》并不只是一部諷刺滅亡了的騎士制度的長(zhǎng)篇小說。蘭姆所說不錯(cuò)，塞萬提斯創(chuàng)造堂吉訶德的意圖是眼淚，不是笑。堂吉訶德這個(gè)人物表面上的可笑，掩蓋了一種能夠徹底打動(dòng)人心的偉大的思想，他仗義扶貧、鋤除強(qiáng)暴，雖然世人都明白這是徒勞無功的，他卻一往直前，因此堂吉訶德絕不是一部喜劇中的主人公，他代表著人類自身的浪漫、幼稚、沖動(dòng)、質(zhì)樸的情懷，他的美德使得他頻頻碰壁、以至被人看成是瘋子，狼狽不堪。他的故事是一切傷心人的故事，是一切故事里最傷心的故事。他要去申雪冤屈、救助苦難的人，獨(dú)立反抗強(qiáng)權(quán)的陣營(yíng)，要從外國(guó)統(tǒng)治下解放無告的人民——但是，這些崇高的志愿不過是可笑的夢(mèng)幻罷了，在這個(gè)意義上，堂吉訶德是一個(gè)生不逢時(shí)的、失敗了的英雄，真正可悲可嘆的不是堂吉訶德，而是那個(gè)時(shí)代，甚至是一切對(duì)他發(fā)出殘忍的笑聲的時(shí)代。

    《堂吉訶德》第一部出版于1605年。那時(shí)菲利普三世接位不久，西班牙文學(xué)正當(dāng)黃金時(shí)代，西班牙王朝剛由盛極轉(zhuǎn)向衰微。在它最強(qiáng)盛的時(shí)期，西班牙是歐洲最強(qiáng)大的帝國(guó)，管轄大半個(gè)意大利和其他附庸國(guó)，它在荷蘭駐有軍隊(duì)，征服了葡萄牙并吞并了葡萄牙的殖民地。同時(shí)，中部美洲和南美洲全部屬于西班牙，在非洲、亞洲它也擁有廣大的殖民地。自從1588年它的“無敵艦隊(duì)”被英國(guó)海軍殲滅，西班牙不復(fù)稱霸海上，它在國(guó)際上的地位才開始衰落?？墒牵@個(gè)封建王朝在國(guó)內(nèi)仍然是個(gè)很強(qiáng)的專制政權(quán)，資產(chǎn)階級(jí)剛剛興起，封建貴族已無力和王室對(duì)抗，堂吉訶德出身的那個(gè)紳士地主階級(jí)已是沒落階級(jí)，參加不了封建貴族間爭(zhēng)權(quán)奪霸的戰(zhàn)爭(zhēng)。他們地位低，輪不到在朝廷上做官，也找不到好差事，同時(shí)他們屬于剝削階級(jí)，從來不知道勞動(dòng)，只會(huì)靠家產(chǎn)過活，整天無所事事。在這種背景下，騎士小說正是安慰人們特別是中產(chǎn)階級(jí)的一劑良藥。在這種背景下，我們不難理解何以堂吉訶德會(huì)認(rèn)為，要掃除社會(huì)不平“莫過于游俠騎士和騎士道的復(fù)活”。

    騎士制度是在中世紀(jì)沒落的。當(dāng)時(shí)為封建君主效勞的騎士，多半是兇橫的強(qiáng)徒。教會(huì)把這些騎士招致在十字軍的旗幟下，企圖用“騎士道”籠絡(luò)他們——首先騎士是基督教的虔誠(chéng)保衛(wèi)者，應(yīng)該奮勇殲滅異教徒，以求自己的靈魂永生天國(guó)。其次，應(yīng)該忠于所屬的君主，為君主增光；最后，應(yīng)該恭謙侍人，扶助弱小，尤其當(dāng)尊敬貴婦人。為貴婦效勞，在詩人的歌謠里漸漸成為向貴婦用情；于是對(duì)情人用情專一，又成了騎士的一項(xiàng)重要職責(zé)和美德。但一般中世紀(jì)的騎士，并不能奉行“騎士道”，他們恣橫驕縱，這些無組織、無紀(jì)律的個(gè)人英雄，使十字軍屢屢大敗。從此，組織嚴(yán)密、配備槍炮的軍隊(duì)，取代了各自為政的騎士。到了十五六世紀(jì)，國(guó)家的強(qiáng)盛、中產(chǎn)階級(jí)的興起、新世界的發(fā)現(xiàn)等等，使游俠騎士成了歷史上的陳跡。但騎士道所宣揚(yáng)的舍己為人的武俠精神，卻流傳下來。

    以后的騎士小說把那些游俠騎士神化了。他們天不怕地不怕，力大無比；而且有魔法呵護(hù)、神通廣大，能長(zhǎng)生不死；有靈丹妙藥、能起死回生。他們殲滅敵人、衛(wèi)國(guó)護(hù)家；斬妖魔、除惡霸，為世界上的人們?cè)旄?。在堂吉訶德心目中，騎士小說里的每一個(gè)游俠騎士，都是活生生的英雄模范，所以他自負(fù)受命于天的事業(yè)，是要在他那個(gè)黑鐵一般的時(shí)代，恢復(fù)原始的黃金時(shí)代。應(yīng)該承認(rèn)，堂吉訶德剛一出場(chǎng)，不僅他的面貌只有一個(gè)模糊的輪廓，他的性格也只是一個(gè)簡(jiǎn)單的框架——他是個(gè)發(fā)瘋的紳士，他瘋病的癥結(jié)，無非要獻(xiàn)身做游俠騎士，濟(jì)世救貧，干一番他所認(rèn)為的千古流芳的大事業(yè)。不唯如此，堂吉訶德在西班牙和許多他沖殺過的地方被揉碎了近三百年，三百年來，塞萬提斯也成為“不學(xué)無術(shù)”的代名詞。

    但是，在塞萬提斯改變初衷，把故事延長(zhǎng)的同時(shí)，堂吉訶德的性格也逐漸成長(zhǎng)、充實(shí)和生動(dòng)，堂吉訶德就不僅僅是一個(gè)夸張滑稽的鬧劇角色，《堂吉訶德》也不僅僅是一部夸張滑稽的喜劇作品，單純滑稽打鬧、引人發(fā)笑、魯莽、固執(zhí)、人文主義者的形象，不可能使得堂吉訶德的形象持久地深入人心。塞萬提斯在充實(shí)堂吉訶德的性格時(shí)，不是把他簡(jiǎn)單地寫成一個(gè)舉止言行頗為可笑的勇夫，來和他主觀上的英勇騎士相對(duì)，而是把他寫成夸張的模范騎士。凡是堂吉訶德認(rèn)為騎士應(yīng)有的學(xué)識(shí)、修養(yǎng)以及大大小小的美德，他自己身上都有；不但有得充分，而且還過度一點(diǎn)。他學(xué)識(shí)非常廣博，常使桑丘敬佩傾倒。他不但是武士，還是詩人；不但有詩才，還有口才，能辯論，擅說教，每每議論滔滔不絕，振振有詞。他的忠貞、純潔、慷慨、斯文、勇敢、堅(jiān)毅，都超過了常人。他正像書中自命不凡的瘋子，不觸及他心理上的癥結(jié)，他和常人一樣；一觸及他的癥結(jié)，他就瘋癲氣十足，瘋癲得可笑又可愛。堂吉訶德所攜的侍從桑丘，一心指望主人做了大皇帝，照顧他做大官、發(fā)大財(cái)；他雖然識(shí)得風(fēng)車不是巨人、羊群不是軍隊(duì)，他仍免不了傻氣。

··Ⅲ··

    要我說，盡管如此，《堂吉訶德》卻絕不是一部一個(gè)瘋子帶著一個(gè)傻子出來胡鬧、不斷被人捉弄的故事。海涅和屠格涅夫?qū)μ眉X德的評(píng)價(jià)很高，甘心為他傷心流淚，為他震驚傾倒。的確，在19世紀(jì)的浪漫主義者看來，一個(gè)一心為著一個(gè)理想寧愿犧牲自己的人是深可敬佩的，縱然這個(gè)理想是和現(xiàn)實(shí)不相容甚至虛無縹緲的。他們讓我們看到了堂吉訶德的另一個(gè)方面——在某種意義上，堂吉訶德代表著一種主義、一種信仰，他堅(jiān)決地相信，在超越了人類自身的存在之外，還有一種永恒的、普遍的、不變的東西是人類存在的價(jià)值和根本，這些東西須得一片摯誠(chéng)地努力爭(zhēng)取，方才能夠獲得。這樣，我們就能夠理解，為什么作為一個(gè)家境還過得去、滿可以打獵看小說優(yōu)哉游哉了度余生的紳士地主，卻不甘心過閑散的日子，情愿承擔(dān)起最艱險(xiǎn)辛苦的任務(wù)，干大事，立大功，以至青史留大名，這種留取千秋萬歲之名的志向，是符合當(dāng)時(shí)的人文主義精神的。他認(rèn)為吃苦挨打，原是游俠騎士的本分；經(jīng)過種種鍛煉，他愈發(fā)覺得自己勇敢堅(jiān)定、溫文有禮了。他末了雖敗在別人手里，卻戰(zhàn)勝了自己，這也是人文主義思想的影響。

    堂吉訶德雖然常惹人發(fā)笑，他自己卻非常嚴(yán)肅，他不僅面貌嚴(yán)肅，而且嚴(yán)肅入骨，嚴(yán)肅到靈魂深處。他要做游俠騎士不是做著玩兒的，是死心塌地、拼生舍命地“做”。他表面的夸張滑稽直貫徹他的思想感情，他哭喪著臉，披一身雜湊的破舊盔甲，待人接物總按照古禮，說話常學(xué)著騎士小說里人物的腔調(diào)。他思想的滑稽也和他外表的滑稽相一致。他認(rèn)為最幸福的黃金時(shí)代，人類只像森林里的素食動(dòng)物，餓了吃橡果，渴了飲溪水，冷了還不如動(dòng)物身上有羽毛，現(xiàn)成可以御寒。他抱著他的一套理想，滿腔熱忱，一片苦心，盡管在現(xiàn)實(shí)里不斷地栽跟頭，卻始終沒有學(xué)到點(diǎn)兒乖。堂吉訶德的嚴(yán)肅增加了他的可笑，同時(shí)也代他贏得了更深的同情、更多的敬意。

    塞萬提斯還在作品中為堂吉訶德添上一個(gè)侍從桑丘，使單純的故事復(fù)雜、平凡的事物變得新穎有趣。兩個(gè)人物相互對(duì)照，使得彼此的言行，都增添了意義。奧沃巴赫認(rèn)為，堂吉訶德是有閑階級(jí)，所以脫離實(shí)際、一味空想；因?yàn)樗菦]落階級(jí)，所以想入非非要當(dāng)騎士去干大事、立大功，而桑丘是勞動(dòng)人民，所以腳踏實(shí)地。堂吉訶德抱著偉大的理想，一心想濟(jì)世救人，一眼只望著遙遠(yuǎn)的過去和未來，看不見現(xiàn)實(shí)世界，也忘掉了自己的血肉之軀。桑丘則念念只在一身一家的溫飽，一切從經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，壓根兒不懂什么理想。這樣一個(gè)腳踏實(shí)地的人，卻會(huì)被眼望云天的幻想者煽動(dòng)，跟出去一同冒險(xiǎn)。

    堂吉訶德的歷次冒險(xiǎn)，總讓我們?cè)谝庀氩坏降臅r(shí)候，看到堂吉訶德的一些新的品質(zhì)。從他的行為舉動(dòng)，尤其從他和桑丘的談?wù)摾?，表現(xiàn)出他的奇思異想，由此展現(xiàn)出他性格上意想不到的方面，使我們驚奇失笑。可是隨著我們對(duì)堂吉訶德認(rèn)識(shí)漸深，他的勇敢、堅(jiān)忍等美德使人敬重，他的學(xué)識(shí)使人欽佩，他的挫折也就愈博得人們更深的同情。塞萬提斯引導(dǎo)我們?nèi)プ⒁曀聂斆?、荒謬、固?zhí)、一往情深，讓我們發(fā)笑。這種笑不是冷冷的譏笑，而是溫暖的笑。我們仿佛是看到了堂吉訶德的微微之處而笑他，也看到我們自身跌跌撞撞的過去和未來。

    不管堂吉訶德是想做中世紀(jì)的騎士還是16世紀(jì)的騎士，他都不是那種意義上的騎士，他是一個(gè)真正的游俠騎士。一方面，他堅(jiān)信自己的理想是濟(jì)世救人，決不計(jì)較個(gè)人利害得失；一方面，他又不事空想，為自己的理想進(jìn)行無休無歇的斗爭(zhēng)。在這兩方面，他是杰出的，堂吉訶德堅(jiān)信自己的理想最美、最好，是真理正義。他對(duì)待心目中的情人一心向往、堅(jiān)定不二，抱定自己的信念，矢志不移。他急切地要鋤強(qiáng)扶弱，掃除世上一切罪惡，以至出門所見，盡是些為非作歹的強(qiáng)徒惡魔和待他救助的落難男女。盡管他給風(fēng)車的翅膀打翻在地，身受重傷；盡管塵埃落處，軍隊(duì)分明只是羊群，他還執(zhí)著地相信風(fēng)車和羊群是魔法幻現(xiàn)的虛像。他受盡挫折也不喪氣，挨打挨揍只看作本分。他明知在發(fā)明了火藥的“倒霉時(shí)代”，單槍匹馬的騎士比在古代冒的風(fēng)險(xiǎn)更大，成功更難，還是知其不可為而勉為其難。他雖然被人關(guān)在木籠里押送回鄉(xiāng)，但他的信心絲毫沒有動(dòng)搖；對(duì)指著他叫他投降的矛頭，他寧可送掉自己的性命，決不放棄“真理”，可見他對(duì)自己信念的堅(jiān)貞不二，已經(jīng)達(dá)到了極點(diǎn)。

    堂吉訶德深信自己是上帝主持公道的工具，他的手是清除世上一切罪惡的手。就是說，這個(gè)家伙，他不僅有理想，還是個(gè)地地道道的實(shí)干家，是按照自己的理想去改造世界的戰(zhàn)士。他的職責(zé)是一個(gè)腳印一個(gè)腳印地走遍天涯海角，把害人的妖魔一一找出來，和它們拼死搏斗，然后把它們一一消滅。他相信自己的力量和恒心。清閑安適的家里他待不住，富貴人家的熱情款待留他不住，他寧可在荒山野地里吃苦受罪。

    我的服裝是甲胄

    我的休息是斗爭(zhēng)

    我的床是硬石

    我的睡眠是長(zhǎng)夜的清醒

    這正是堂吉訶德的寫照。他看見成群揮舞長(zhǎng)臂的巨人，毫不遲疑，馬上就沖上去廝殺，準(zhǔn)備把他們打個(gè)落花流水。他碰到兇猛的餓獅，只防著自己的坐騎懼怕，從容下馬徒步，準(zhǔn)備和獅子來一番短兵相接的搏斗。戰(zhàn)斗是他的任務(wù)，理想給予他無盡的勇氣。魔術(shù)可以奪掉他的運(yùn)氣，卻奪不掉他的力氣和膽氣。他那堅(jiān)定不移，為理想奮勇獻(xiàn)身的熱忱，也達(dá)到了極點(diǎn)。

··Ⅳ··

    我們雖嘲笑堂吉訶德為虛幻的真理、正義、道德而斗爭(zhēng)，然而真理是什么？正義是什么？道德又是什么？經(jīng)過了許多個(gè)世紀(jì)無數(shù)人的探索，我們總也沒有個(gè)準(zhǔn)確的答案，真正的——也許是理想的或假設(shè)的——真理、正義、道德只不過是人們心靈深處的終極關(guān)懷，而不是人與人之間的相互設(shè)定、相互約束，而法律只不過是對(duì)真理、正義、道德無可奈何、無能為力，甚至是失敗的一種手段。像堂吉訶德那樣，揮舞長(zhǎng)矛，迎著風(fēng)車，為脫離現(xiàn)實(shí)的理想而戰(zhàn)的人，并不罕見。

    作品中的堂吉訶德最終明白自己所讀的騎士小說都是胡說八道，并且否定自己的游俠經(jīng)歷和自我塑造的騎士形象進(jìn)而還原為從前的“善人”阿隆索·吉哈諾作為結(jié)束。對(duì)于小說的這一處理，并不能理解為作者借堂吉訶德的自我批判來否定騎士小說，如果如此，那么堂吉訶德建立在游俠過程中的熱情、癡迷、執(zhí)著、專注、勇敢和堅(jiān)定之上的情感和行為的價(jià)值，將被徹底摧毀，他的人生意義也要被完全消解。

    堂吉訶德臨終前的行為固然是由于他的幡然悔悟和繼而產(chǎn)生的悔恨，但這只是他理智上的覺悟，是塞萬提斯對(duì)他所作的理性宣判。其實(shí)，對(duì)堂吉訶德的致命一擊，是覺醒后的他在情感上的極度失落和憂郁，他終于意識(shí)到自己只不過是一個(gè)平常人而非大英雄，他意識(shí)到自己是孤獨(dú)的，自己的信仰無人理解，自己的理想無法實(shí)現(xiàn)。就內(nèi)心情感而言，他依然維護(hù)著自己的信仰，雖然理智和現(xiàn)實(shí)已宣判了這一信念的虛幻和行為的荒謬，他的臨終遺言是理性的自我嘲解和內(nèi)心的無可奈何的寫照。這是理想主義者從理想回到現(xiàn)實(shí)的失落。其實(shí)，歷史總是一而再、再而三地制造種種誤會(huì)，用于欺人，也自欺。關(guān)鍵在于我們知道事情真相以后的態(tài)度，在這一點(diǎn)上，堂吉訶德是失敗的。

    《詩經(jīng)》有云：“君子作歌，維以告哀”。有人集注《離騷》，將這句話置于篇首，真是言簡(jiǎn)意賅。動(dòng)若轟雷，息如敗葉。自古以來，這早已不僅僅是戰(zhàn)場(chǎng)上的成敗觀。然而，又唯其如此，一切掙扎、較量、執(zhí)著、維持才有了分量。雖然人性往往表現(xiàn)為被同化和誠(chéng)服，而有些時(shí)候，屈辱中方能顯現(xiàn)人性的高貴。堂吉訶德作為一個(gè)悲劇人物的悲劇性正在于此：在他所有的智慧、所有的真誠(chéng)、所有的勇敢里，最后都帶有了某些惶惑。這對(duì)他來說是掙脫不開的，理想遲早要撞著現(xiàn)實(shí)，每每倒吸一口涼氣，漸漸把心冷了。

    讀《堂吉訶德》，感覺沉重。說“情不知何起，一往而深”是一種沉重，說“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”也是一種沉重。那是積健為雄、化渾茫為平淡、不知何起也不知何終的沉重。說大了，這是在生與死、愛與恨、獲得與失落、高屋建瓴與秉燭探幽之間的猶疑不安中擠迫出來的一聲吶喊。一場(chǎng)風(fēng)暴之后，平靜縱然平靜，雨停了然而霧并未散。盡管有太多太多的無奈，人生的使命感并不因此而淡漠或斷送，清風(fēng)道骨依然是清風(fēng)道骨，人性的樊籬也從來都是越不過的。

    人類的價(jià)值，同樣取決于它能在多大程度上給自己的經(jīng)歷打上永恒的印記。生活的底子畢竟是現(xiàn)實(shí)而不是浪漫的，人間的牽絆是如此痛楚而又如此多情。

    （作者：李舫，系作家、人民日?qǐng)?bào)海外版副總編輯）