這是老舍《茶館》的劇照，老重慶的老茶館也差不多，八仙桌、長(zhǎng)條凳

老重慶有“三多”：城門多、廟子多、茶館多。城門有九開(kāi)八閉十七座，廟子據(jù)說(shuō)有“三觀九宮十八寺”。茶館更多，目前很多文章采用1947年《新民報(bào)》的說(shuō)法，稱主城區(qū)（現(xiàn)渝中區(qū)從朝天門經(jīng)通遠(yuǎn)門到上清寺、曾家?guī)r一帶）有2659家茶館——這是什么概念，當(dāng)時(shí)重慶主城有316條大小街巷，平均每條街巷有8家茶館！對(duì)比一下成都——1938年的《成都導(dǎo)游》一書(shū)，稱成都城有800多條街，平均兩條街一個(gè)茶館。

對(duì)2659家茶館的說(shuō)法，我表示嚴(yán)重懷疑。

據(jù)《市中區(qū)志》（重慶出版社1997年版）記載，1950年，“區(qū)內(nèi)茶水業(yè)1094戶，其中老虎灶兩家”，到1956年，在此基礎(chǔ)上重新組合成340戶茶館。

不可能短短3年，這塊不大的地盤上，就消失了1500多家茶館吧。

茶館同樣多如牛毛的成都（老成都也有三多：“閑人多、茶館多、廁所多”），1941年該市政府的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)是614家，從業(yè)人數(shù)就已經(jīng)占到成都工商業(yè)的第五位了。1949年，成都茶業(yè)公會(huì)的數(shù)據(jù)是598個(gè)茶館——不可能成都的茶館比重慶少2000多個(gè)吧。

所以，我覺(jué)得，1052個(gè)茶館（扣除兩家老虎灶），是比較靠譜的數(shù)據(jù)。但就這個(gè)數(shù)據(jù)看，重慶的茶館也比成都多了近一倍。

1

老茶館的茶

老重慶的老茶館，里面的茶不多，一般只有四種：沱茶、香片（花茶）、菊花和玻璃（白開(kāi)水）。

老重慶人，喝沱茶的品牌忠誠(chéng)度很高，只喝大理永昌祥的下關(guān)沱茶，這個(gè)傳統(tǒng)一直延續(xù)到上世紀(jì)80、90年代。

大理下關(guān)的永昌祥茶廠,當(dāng)年在重慶可是金字招牌，非他家的不認(rèn)

花茶，是成都人的最愛(ài)，重慶人喝得不多，覺(jué)得茶味不夠。

茶館里面，多是八仙桌，配四條長(zhǎng)凳。小茶館則大多是矮桌，配幾把竹椅子，可坐可躺。

張恨水就專門寫(xiě)了一篇叫“茶肆臥飲之趣”的短文，文中，談到在重慶的偏僻小茶館，搬一把竹躺椅，喝釅沱茶的無(wú)上樂(lè)趣。

重慶蓋碗茶，在過(guò)去，除了茶碗和茶蓋是瓷器，茶托則是用紫銅或者錫制。現(xiàn)在則一套三件，全部瓷器了。

傳統(tǒng)的蓋碗茶，下面的茶船（茶托）大多是錫或者紫銅

老重慶人喝茶，講究用“鮮開(kāi)水”，就是剛剛煮開(kāi)的水。所以，很多茶館，為了標(biāo)榜自己是“鮮開(kāi)水”，往往把煮開(kāi)水的大鼎鍋亮出來(lái)，讓茶客們都看到，自家的開(kāi)水一直“翻翻漲”。

當(dāng)年沒(méi)有自來(lái)水，也沒(méi)有一桶一桶的純凈水，幾乎都是挑水工從長(zhǎng)江挑上來(lái)的江水。但是，這個(gè)江水，也大有考究。講究的茶館，一律要用太平門磨灘外的江水，然后用大缸沉淀，以沙石過(guò)濾。用江水的茶館，很多會(huì)打上“河水香茶”的招牌，以別于用井水的茶館。重慶主城區(qū)，井水的品質(zhì)并不那么好，偏澀，不適于泡茶。

在茶館用開(kāi)水很方便，所以，不少茶客干脆晚上在茶館把臉、腳洗了才回家，這是當(dāng)年老茶館的一大特色。

重慶的老茶客，每天要喝兩次茶。張恨水說(shuō)：“渝人上茶館則有特嗜，晨昏兩次，大小茶館，皆滿坑滿谷?！?/p>

老茶館有個(gè)很人性化的老規(guī)矩：窮人沒(méi)有錢，又想喝茶，啷個(gè)辦？就去茶樓，找離去的茶客喝剩的茶碗，接著喝——在重慶，這叫喝“過(guò)路茶”，成都叫喝“下班茶”。喝“過(guò)路茶”也有規(guī)矩，不能端起茶碗喝，必須用蓋碗的蓋子，去茶碗里舀著喝。

在老茶館喝茶還可以掙錢。如果你老人家人緣好，不妨經(jīng)常去茶館坐坐。坐著坐著，就會(huì)有熟人來(lái)開(kāi)茶錢。一般是直接喊一聲：“某大爺，茶錢我開(kāi)了哈”，然后去柜上結(jié)賬。人緣特別好的袍哥大爺、商界大款、官場(chǎng)大員，每次喝茶都會(huì)遇到一堆要結(jié)賬的朋友。沒(méi)關(guān)系，都可以去結(jié)賬，柜上賬房一律都幫你收下，等你優(yōu)哉游哉喝完茶，起身回家時(shí)，柜上會(huì)把幫你收的多余茶錢，全部退給你。

2

不是袍哥不做館

據(jù)說(shuō)，這是當(dāng)年的袍哥茶館，不是袍哥，基本上不可能開(kāi)茶館

“不是袍哥不做館”，這是句重慶老話。意思就是，如果不是袍哥兄弟，最好不要涉足茶館行業(yè)，里面關(guān)系很復(fù)雜，水深得很。

袍哥有開(kāi)茶館的習(xí)慣。袍哥大爺所在的袍哥公口（即袍哥基層組織，往往叫什么公、什么社），也就是我們說(shuō)的袍哥碼頭，基本上都設(shè)在茶館里面。外地袍哥來(lái)到某處，必須去當(dāng)?shù)夭桊^找組織，這叫“拜碼頭”。

重慶袍哥有仁義禮智信五堂，各有各的專屬茶館。

仁字袍哥：上世紀(jì)三四十年代，曾經(jīng)參加過(guò)辛亥革命的田德勝，是重慶仁字袍哥中輩分最高的大爺，他的正倫社茶館（一說(shuō)五倫社，疑是印刷錯(cuò)誤）在和平路上；以幫軍閥鄧國(guó)璋頂嗎啡案聞名的仁字大爺，號(hào)稱仁字“一桿旗”和“老太爺班子”的三省公唐紹武，他的茶館叫三民茶館，設(shè)在龍王廟章華大戲院（現(xiàn)民族路）二樓；袍哥中的“官二代”，陸軍上將石青陽(yáng)的三兒子石孝先，他的袍哥組織叫“三合公”，先設(shè)在彈子石，后改名“藍(lán)社”，設(shè)在羅漢寺旁邊，后遷往保安路（現(xiàn)八一路）；

義字袍哥：義字袍哥人數(shù)最多，勢(shì)力也最大，但是組織卻不像仁字那么多。義字總社的社長(zhǎng)馮什竹開(kāi)的茶館“二二俱樂(lè)部”，在凱旋路口。很新潮的感覺(jué)，里面也確實(shí)；義字袍哥另一個(gè)老大李祝三（他在大渡口馬桑溪的老家大院，現(xiàn)在還在），他的茶館叫“三多茶館”，開(kāi)在大陽(yáng)溝，同時(shí)還是重慶花鳥(niǎo)、信鴿行業(yè)的行幫茶館；

禮字袍哥：總社叫禮渝社，茶館也叫“禮渝茶社”，設(shè)在江家巷（現(xiàn)在的國(guó)泰藝術(shù)中心旁），老大何占云，是一個(gè)看上去文質(zhì)彬彬、禮貌謙遜的老文青；

智字袍哥：智字袍哥老大、市參議員鐘古熙，把茶館“智松堂”，開(kāi)在藥王廟（小什字筷子街旁邊）；

信字袍哥：幾乎全部由社會(huì)最底層（乞丐、纖夫等）組成的信字袍哥，其茶館“信廉堂茶社”，開(kāi)在朝天門碼頭。這類以下力人為主要客戶的茶館，統(tǒng)稱“力幫茶館”，多開(kāi)在碼頭、沙壩。

除了男袍哥，重慶還有上萬(wàn)彪悍的女袍哥（關(guān)于女袍哥的故事，歡迎關(guān)注水煮重慶，查閱“水煮重慶|那些彪悍的女袍哥”一文）。男袍哥有公口茶館，女袍哥一樣有。

女袍哥的茶館有：和平路上的“四維茶社”、江家巷的“八德茶社”、南紀(jì)門的“淑云茶社”、“坤道茶社”、“賢良茶社”等，連偏遠(yuǎn)的豐都縣也有個(gè)女袍哥組織“平權(quán)社”，辦公室設(shè)在縣府門口的熊瀛山茶館。

女袍哥的茶館，最有名的當(dāng)屬“四維茶社”，這里不但是女袍哥組織“四維社”的發(fā)起之地，還是著名女袍哥王履冰的出殯之地。

女袍哥王履冰是國(guó)民黨立法委員、重慶市黨部婦女主任，1949年春天去世（一說(shuō)上吊自殺）。她死后，靈堂就設(shè)在四維茶社。包括市長(zhǎng)楊森在內(nèi)的黨政要員，送的花圈、祭幛掛滿茶社內(nèi)外，其中以當(dāng)時(shí)重慶最著名的交際花盧三這幅最是特別：上聯(lián)是“王大姐嗚呼”，下聯(lián)是“盧三妹哀哉”。這個(gè)盧三，來(lái)頭也不小，她的父兄都是重慶著名大袍哥，而她本人，則選擇了一個(gè)少見(jiàn)的職業(yè)——夜夜換新郎的交際花，丟盡了她老爸和老哥的臉，鬧得她老哥要登報(bào)和她脫離兄妹關(guān)系。

王履冰的出殯，陣仗非常大。打頭的，是女袍哥、藍(lán)文彬師長(zhǎng)的姨太太歐陽(yáng)致鈞，騎一匹桃花馬，手持哭喪棒；然后是28個(gè)童男童女，再然后是川劇演出隊(duì)……最后是數(shù)千名重慶女袍哥組成的送葬隊(duì)伍，在重慶警備司令部的手槍連全程護(hù)送下，一路招搖到墓地。

3

作為商業(yè)空間的老茶館

老重慶的茶館，和現(xiàn)在的茶館，完全屬于兩個(gè)不同的星球。

老茶館，本質(zhì)上就是一個(gè)重慶市民的公共空間，包括商業(yè)、娛樂(lè)甚至民事糾紛調(diào)解，很多公共事務(wù)，都是在茶館處理。

尤其是商務(wù)。那時(shí)，沒(méi)有各種商品交易市場(chǎng)，幾乎所有的商品交易，都是在茶館完成。這類商業(yè)活動(dòng)，最早是在行幫公所里面進(jìn)行，隨著重慶商業(yè)地位的提升，貿(mào)易量越來(lái)越大，這些行幫公所的地盤就不夠用了，于是向茶館轉(zhuǎn)移。30年代，重慶有140多個(gè)大小行業(yè)，各有各的行幫商務(wù)茶館。

油市街，在現(xiàn)在的中華路上，即國(guó)貿(mào)大廈到花市路口之間這段路。因?yàn)檫@里有個(gè)油幫茶館（抗戰(zhàn)后轉(zhuǎn)到民權(quán)路鴻園茶社），因之得名油市街，后和桂花街、三教堂街、楊柳街一起，并入中華路。

銀錢業(yè)的同業(yè)茶館在陜西街、機(jī)器五金業(yè)的“潔園茶館”在鄒容路、蘇貨幫（百貨業(yè)）的茶館在大梁子（現(xiàn)新華路）、米糧幫在米亭子（現(xiàn)得意廣場(chǎng)工商銀行大樓對(duì)面）、鞋幫在望龍門的縣城隍廟茶館……餐飲業(yè)餐館，在大陽(yáng)溝的雷祖廟，茶客多帶菜刀、白圍腰，表示馬上可以跟你走，這類帶有勞動(dòng)力市場(chǎng)性質(zhì)的茶館，還有魯祖廟的泥水幫茶館。

除了商幫，一些同鄉(xiāng)會(huì)也有自己的茶館，如“敘永幫”在陜西路開(kāi)有“敘永樂(lè)茶館”、湖北幫在江家巷開(kāi)有“武漢茶社”，都是擁有幾十上百?gòu)堊雷拥拇蟛桊^。

還有些茶館，是綜合類市場(chǎng)。比如民權(quán)路關(guān)廟（原址在現(xiàn)解放碑的英利大廈）的“鴻園茶社”，上午是面粉業(yè)來(lái)喝茶做生意，中午就換成土布業(yè)，下午是油幫和化工原料幫。

那時(shí)，行幫商人談生意，外人根本聽(tīng)不懂，用的都是業(yè)內(nèi)暗語(yǔ)。甚至不同的行業(yè)，使用的數(shù)字暗語(yǔ)都完全不同。同是1、2、3、4、5、6、7、8、9，一個(gè)行幫讀“幺、坐、立、歪、甩、撈、橋、拉、欠”，另一個(gè)行幫讀“高、明、韓、蘇、大、雍、草、梅、彎”……就是當(dāng)你面談生意，你也一個(gè)字都聽(tīng)不懂。

30年代的重慶，還有個(gè)很特別的茶館——“同慶公”茶社。

這家茶館，除了正常營(yíng)業(yè)外，還外接包辦茶席。大戶人家，如有婚、喪、壽等，往往要在這類大型宴會(huì)前，辦茶席招待來(lái)賓。同慶公專門接手這類茶席。主人會(huì)把宴請(qǐng)的客人名單開(kāi)給同慶公，茶樓派“茶催”專員，拿著請(qǐng)?zhí)涂腿嗣麊紊祥T催請(qǐng)。如果客人答應(yīng)來(lái)，就親筆在名單的自己名字下面，寫(xiě)個(gè)“知”字，如果不來(lái)，寫(xiě)個(gè)“謝”字。辦席當(dāng)天，茶社派茶催帶著全套茶具上門服務(wù)，除了斟茶外，還擔(dān)任宴會(huì)接待和司儀主持。

4

重慶市民的娛樂(lè)空間

茶館，晚上都有各種不同的娛樂(lè)活動(dòng)，北方有相聲，南方有評(píng)彈，重慶則是川劇、清音和評(píng)書(shū)

過(guò)去沒(méi)有電影院，更沒(méi)有純K，要娛樂(lè)也只有去茶館，聽(tīng)評(píng)書(shū)、看戲都是茶館，甚至最開(kāi)始放電影也在茶館。

幾乎所有的茶館，一到晚上，搖身一變，成了重慶的娛樂(lè)場(chǎng)所。

較場(chǎng)口鼎新街（位置在現(xiàn)在的得意廣場(chǎng)，已被拆）的“上三元”茶館，是重慶最大的商務(wù)型茶館之一。三間大門面，共有84張桌子，每天上午，全市的布匹商人集中過(guò)來(lái)談生意，每張桌子上，擺滿了布匹。下午，大家喝耍茶，晚上，這里又成了重慶著名的評(píng)書(shū)茶館。

石灰市的國(guó)安茶館，是著名評(píng)書(shū)藝人王秉誠(chéng)坐館說(shuō)書(shū)的地方，他的“重慶掌故”風(fēng)靡一時(shí)，甚至有客人買站票聽(tīng)書(shū)。另一位著名評(píng)書(shū)藝人程梓賢，也在較場(chǎng)口說(shuō)書(shū)，他的“鐵騎銀瓶”，并不輸與王秉誠(chéng)。

不同的茶館，有不同的娛樂(lè)項(xiàng)目。

較場(chǎng)壩的“黃桷居”茶館，是四川清音的陣地。上世紀(jì)20年代初，著名清音演員文三、文四姐妹是這里的駐唱歌手。成都作家劉師亮到重慶，寫(xiě)了一堆竹枝詞，其中一首還專門寫(xiě)到這對(duì)姊妹花：

茶樓清唱說(shuō)文家，

文四文三莫浪夸。

余韻繞梁歸去后，

可人還在月西斜。

民國(guó)路（現(xiàn)五一路）上的“友仁茶館”，因老板叫李三娘，又叫李三娘茶館。這個(gè)茶館有300多個(gè)座位，白天就要賣1000多碗茶。晚上則變成以竹琴為主的曲藝茶館。

竹琴，原為道琴，是道教的樂(lè)器，后來(lái)在民間流行。四川竹琴分為兩派，成都賈樹(shù)三（賈瞎子）的“揚(yáng)琴調(diào)”，還有重慶的“綜合調(diào)”。重慶唱竹琴的茶館，除了李三娘茶館，還有“米糧幫茶館”、“油幫茶館”以及燈籠巷（在現(xiàn)在的八一路）上的“燈籠茶館”等。

5

老茶館的社會(huì)功能

能喝茶，還能當(dāng)交易市場(chǎng)，還可以當(dāng)娛樂(lè)場(chǎng)所，此外，重慶老茶館還有個(gè)外號(hào)，叫“理信鋪?zhàn)印薄褪桥沤饷耖g糾紛的地方。

這又該袍哥大爺出場(chǎng)了。以前，民間小糾紛，一般不去法院，而是去茶館“吃講茶”。找個(gè)袍哥大爺，或者保長(zhǎng)、甲長(zhǎng)（這些人一般都是袍哥大爺）當(dāng)主持，雙方邀約親朋好友，在茶館講道理，由袍哥大爺判決對(duì)錯(cuò)輸贏。輸了的朋友，就幫在座所有茶客掏茶錢。

有時(shí)候，一方對(duì)判決不服，發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，甚至大打出手。茶館老板反而高興慘了。打完之后，茶館一片狼藉，老板急忙把各地搜羅回來(lái)的破碗爛盞，全部擺出來(lái)索賠。

重慶還有一類奇特的茶館，可以命名為“勾兌型茶館”。這類茶館，都開(kāi)在權(quán)力機(jī)關(guān)大門口。比如鎮(zhèn)臺(tái)衙門（儲(chǔ)奇門老報(bào)業(yè)集團(tuán)大院）、道臺(tái)衙門（道門口）、巴縣衙門（現(xiàn)解放東路）、地方審判廳（現(xiàn)中興路渝中區(qū)法院）等處，無(wú)不茶館林立。

要勾兌關(guān)系、打探消息，甚至寫(xiě)訴狀、找路子，都必須去這些茶館。

當(dāng)時(shí)有名的“勾兌茶館”有兩個(gè)，一個(gè)是劉湘21軍軍部（新華路）門前的“爽園茶樓”，一個(gè)是南紀(jì)門的“華萼茶樓”。

前者是政客、官員聚集的地方，在這里或聽(tīng)候差遣、或鉆營(yíng)關(guān)系，所以這個(gè)茶館又叫“候差茶館”?？箲?zhàn)后，劉湘帶兵出川抗日，病逝在武漢，這個(gè)茶館才逐漸冷清下來(lái)。

后者在老重慶名氣更大。不少名噪一時(shí)的大案，都是在這里通過(guò)各種勾兌，大事化小小事化了。1948年，已判死刑的毒販馬季堂，花了40兩黃金買通看守所長(zhǎng)，成功越獄——就是事前在這里勾兌的；著名的女毒販莫仙瑤的保釋，也是通過(guò)市參議員任伯鵬，在這里把20兩黃金交給茶館老板，再轉(zhuǎn)交給法院院長(zhǎng)，才得以順利成交。

老茶館，顯然是當(dāng)年重慶市民社會(huì)的社會(huì)中心，具有城市公共空間的顯著特征。而現(xiàn)在的茶館，則退化成單一喝茶聊天的私人場(chǎng)合——這種從公共空間，變化為私人空間的過(guò)程，我們不知道是進(jìn)化還是退化？

不過(guò)，作為老重慶人，我們還是希望有機(jī)會(huì)看到，在當(dāng)今重慶，也能出現(xiàn)老重慶的那種無(wú)比接地氣的老茶館。這種茶館，不是更好玩更有趣嗎？  

來(lái)源：水煮重慶