我做教師，最初是父母的選擇。他們都是小學(xué)老師，父親教音樂，母親教數(shù)學(xué)，他們聯(lián)手決定了我的命運(yùn)，在我十六歲那年，“逼”我考進(jìn)了師范學(xué)校。

初登講臺，我仍然感受不到做教師的樂趣，每天像個(gè)被抽打的陀螺，不停地轉(zhuǎn)著，我疲于應(yīng)付著一件又一件瑣碎不堪的事情，想到自己一輩子就這樣過下去，心里充滿了悲戚。

在一些報(bào)告會上，聽那些有著幾十年教育生涯的老師說，如果有來生，她們還要選擇做教師，我驚得下巴都快掉了，我想她們不是瘋了，就是在說假話。

如今，我和她們一樣，也在這條路上走過了25年，我發(fā)現(xiàn)，原來她們說的都是真的，假如真有來生讓我選擇，我也依然會選擇做老師，而且一定是小學(xué)老師，小學(xué)語文老師，這真的是一件太美妙、太享受的事情。

25年，我逐漸感受到教育力量的偉大，教育者的偉大。一想到自己所做的一切會和一個(gè)孩子、一些孩子的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，甚至?xí)膶懰麄兊娜松?，我就會激?dòng)不已，深感責(zé)任的重大。

作為老師，你所給予學(xué)生的教育方式，就是你對于生命的理解體現(xiàn)。說得通俗一點(diǎn)，就是你覺得人生最寶貴的是什么，你就會不由自主地期待你的學(xué)生得到。

假如你覺得分?jǐn)?shù)最重要，你就會設(shè)置考試的魔咒；假如你覺得自由最重要，你就會開拓廣闊的空間；假如你覺得生命最重要，你就會教你的孩子懂得珍惜和熱愛。

別忘了，我們也曾經(jīng)是個(gè)孩子

我時(shí)常在想，一個(gè)6至12歲的孩子在學(xué)校里最期待的是什么？是獲得知識，提升能力，還是受到教育？恐怕都不是，兒童最期待的是得到愛，得到關(guān)注、賞識、鼓勵(lì)。

說到這里，我就會想起十幾年前，到外區(qū)一所小學(xué)去上課的事。

那天，課剛剛開始幾分鐘，我就發(fā)現(xiàn)一個(gè)長相標(biāo)致的小男孩特別聰明、特別活躍。幾乎我問的每一個(gè)問題他都可以不假思索地回答出來，而且答案完全正確。他就是好像不習(xí)慣舉手、起立回答問題，總是坐在位子上張口就說。

我一直微笑地注視著他，找準(zhǔn)了當(dāng)兒對全班同學(xué)說：“我發(fā)現(xiàn)咱們班有個(gè)同學(xué)簡直太優(yōu)秀了，我猜，他是班長吧！”

同學(xué)們顯然知道我說的是誰，一齊喊道：“不是——”

“那他一定是學(xué)習(xí)委員！”

 “不是！老師，他什么都不是！”有人肆無忌憚地大喊著，有人扭過頭，沖著他樂……

其實(shí)，我是完全預(yù)料到眼前這一切的，我知道像這樣的孩子一般不會成為班長或者學(xué)習(xí)委員。他們在集體中通常是不被歡迎的人，甚至是被嫌棄的。當(dāng)然，我之所以這樣猜，只是為了打個(gè)伏筆。

“雖然，他還不是班長和學(xué)習(xí)委員，但是在我的眼里，他太優(yōu)秀了，因?yàn)樗R廣博、思維敏捷、口齒清楚。我覺得，要是他每次回答問題時(shí)能夠舉手、起立，那他簡直堪稱完美！”

接下來，我發(fā)現(xiàn)，在后面的學(xué)習(xí)中，這孩子果然改變了。他總是端端正正地舉起手，眼神里流露出極為認(rèn)真的表情。

下課之前，我問：“同學(xué)們，你們還有不懂的問題嗎？”在大家一起喊著“沒有了”的時(shí)候，他又一次舉起了手。我請他質(zhì)疑，他支吾了一下，問了一個(gè)相當(dāng)簡單的問題，而且是課上我明明講過的問題。我雖然有點(diǎn)不解，但還是認(rèn)真地回答了他。

下了課，我和他的校長說笑著向外走，他從后面一邊喊著“王老師”，一邊小跑著追上了我。他用大眼睛瞟了一下校長，把我拉到一旁說：“王老師，我想和你說個(gè)秘密?！?/span>

“什么秘密？快說來我聽聽！”我趕緊彎下了腰，心里有暖流涌過，為他給予我的特別的信任。

他伏在我耳邊小聲說：“您講得特別好！我都聽懂了。其實(shí)我什么問題都沒有了，我就是想舉手再被你叫一次，再聽你表揚(yáng)我一次?！?/span>

我無法抑制自己的情感，鼻子里酸酸的，伸出雙臂緊緊地?fù)肀Я怂?/span>

曾經(jīng)我聽到“佛”或“菩薩”這樣的詞總會聯(lián)想到是三頭六臂的神祇，覺得離自己太過遙遠(yuǎn)，其實(shí)，經(jīng)過修行，每一個(gè)人都會發(fā)現(xiàn)你具備佛和菩薩的素質(zhì)，只要你相信，你就一定會看到……

別忘了，學(xué)生才是課堂的主人

因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我得以經(jīng)常走進(jìn)其他老師的課堂，我發(fā)現(xiàn)很多老師喜歡在課堂上表現(xiàn)自己，課堂成了教師的秀場，坐在下面的孩子成了觀眾或者道具，配合著臺上的老師。

他們從未敢把自己當(dāng)做主人，因?yàn)榻處熓冀K把他們當(dāng)做點(diǎn)綴。在這樣的馴化下，孩子的迎合就變得自然而然了，這是多么可怕和可悲的事情。

某一年，我借班上課，下課后一個(gè)女生拿著本子找到我，讓我簽名。

我笑了，忍不住逗她：“你希望我在本子上寫上一句什么話送給你呢？”

她想了想，很認(rèn)真地說：“老師，我是這個(gè)班的班長，您就寫‘這堂課，你們班配合得很好吧！’”

那一瞬間，我的心里難過極了，不知道該怎么去面對她如此莊重的眼神。

的確，很多時(shí)候，在孩子們的意識里，他們在課堂上的“學(xué)”是為了教師的“教”服務(wù)的，是為了配合老師的。于是老師也就想當(dāng)然地享受著這樣的“福利待遇”，希望學(xué)生說什么，學(xué)生就順著說什么，你也許會看到學(xué)生積極地舉手、熱烈的討論，甚至激烈的辯駁，但是有誰知道，那一切都是為了讓臺上那個(gè)被稱作“老師”的人滿意呢？

記得商友敬老師在他的《我有一個(gè)夢想》一文中說：“我夢想所有的學(xué)生都愛他的老師，不是害怕，不是崇拜，不是感恩，也不是迎合和奉承，而只是愛，單純的愛?！?/span>

可是，孩子們的單純到哪里去了呢？是有人偷了它們吧，那是誰？如此不堪。是有人趕走了它們吧，那又是誰？如此暴虐。我不禁頭涔涔而淚潸潸了。

所以，面對那些從骨子里尊重學(xué)生的人，我是肅然起敬的，我相信他對教育、對教學(xué)同樣是抱有虔敬之心才會耐得住寂寞、耐得住學(xué)生的“不配合”。

聽課，一位年輕的女老師講《漢樂府·江南》。

“江南可采蓮，蓮葉何田田，魚戲蓮葉間。魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北。”

江南又到了適宜采蓮的季節(jié)了，蓮葉浮出水面，挨挨擠擠，重重疊疊，迎風(fēng)招展。在茂密如蓋的荷葉下面，歡快的魚兒在不停地嬉戲玩耍。一會兒在這兒，一會兒又忽然游到了那兒，說不清究竟是在東邊，還是在西邊，是在南邊，還是在北邊。

老師請學(xué)生想象，小魚是怎樣嬉戲的呢？

一學(xué)生說：“兩只小魚你追我，我追你，好像在捉迷藏呢！”

另一學(xué)生說：“魚兒生活得特別自由，它們想游到哪里就游到哪里。一會在東邊發(fā)呆，一會在西邊吐泡泡。一會去南邊會朋友，一會到北邊串親戚?！?/span>

就在大家情致盎然，聊得正帶勁的時(shí)候，一個(gè)學(xué)生緊皺著眉頭，高高地舉手，示意老師他有問題。老師請他講話，他說：“老師，如果按照同學(xué)們這么說的話，我覺得這篇課文的插圖有問題?！?/span>

“哦？什么問題呢？你說說看?！?/span>

“插圖上采蓮女的船上堆滿了蓮蓬，可是她們已經(jīng)被小魚的嬉戲吸引住了，從東看到西，從南看到北，怎么還會有時(shí)間采蓮蓬呢？船上應(yīng)該是空的才對??！”

老師笑了， “如果讓你來畫插畫，你一定會畫一只空船對不？”

“嗯。”

“那有沒有人覺得其實(shí)船上畫了很多蓮蓬也沒有錯(cuò)呢？”

“老師，我覺得這樣畫也是可以的，因?yàn)樵娭姓f‘蓮葉何田田’，‘田田’就是荷葉茂盛的樣子，有那么多的荷葉，自然蓮蓬也就很多，也許是采蓮女已經(jīng)采完了蓮蓬才開始看小魚游戲呢！”

“還也許她們一邊采蓮蓬，一邊看小魚嬉戲?！睂W(xué)生中間發(fā)出了第三種聲音。

老師依舊波瀾不驚地笑著，她溫婉地說道：“孩子們，你們真了不起！你們對詩歌有自己的想象和理解，這非?？少F。知道嗎？最好的畫面不是在課文的插圖上，而是在你們的腦子里?！?/span>

聽到這里，我從心里喜歡上了這位年輕的女老師，巧笑嫣然的練達(dá)，四兩撥千斤的輕盈，尤其是對兒童的尊重，讓人覺得整堂課都那么和諧，像一幅流動(dòng)著的水墨畫，潤，美……

別忘了，我們是一群有專業(yè)素養(yǎng)的人

某日，借班上課，我對學(xué)生說：“今天，我和大家要一起上一節(jié)語文課，你們對我這個(gè)人一定很陌生，有什么想了解的，現(xiàn)在就可以問一問?！?/span>

一位孩子問：“您叫什么名字？”

“我叫王文麗，‘文’是文化的文，‘麗’是美麗的‘麗’，這個(gè)名字是我父親給我起的，你知道他為什么給我起這樣一個(gè)名字嗎？”

“我猜他一定是希望您又有文化又美麗！”

“哈哈，你真了不起！特別善于聽別人講話，也特別善于思考。你說對了！”

“老師，我想知道您幾歲了？”她的問題引來了臺下聽課老師的笑聲，大概是覺得女人的年齡是個(gè)秘密，不想童言無忌，卻要我在眾人面前坦白這個(gè)問題。

我也笑了，打趣地說：“我今年23歲，你們覺得我說的是真話嗎？要是在判斷的同時(shí)還能講出你的依據(jù)，就更不簡單了！”孩子們爭相把手舉了起來。

第一位孩子說：“您說的是假話，您像四十多歲的，因?yàn)槟哪樕弦呀?jīng)有皺紋了?！?/span>

“哇，你真善于觀察，歲月總是會在人的臉上留下印記，這是無可回避的事實(shí)，也是自然規(guī)律?！?/span>

第二位孩子說：“我也覺得您像四十多歲的，因?yàn)槟拇┲瓷先ズ芾蠚??！痹捯粑绰?，老師們又笑上了，笑聲比剛才還要響。

“你是一個(gè)多么直率、多么誠實(shí)的孩子，我喜歡！不過如果是我，為了不讓對方難為情，我會說得比較委婉。你能把‘老氣’換個(gè)詞語來說嗎？ ”

她停了幾秒鐘，說：“您的穿著看上去很成熟?！边@回，臺下響起了的不是笑聲，而是熱烈的掌聲了。

我也滿意地沖她豎起了大拇指，同時(shí)進(jìn)一步發(fā)問：“所有的人都認(rèn)為是我說的是假話嗎？”

一個(gè)孩子堅(jiān)定地把手舉了起來：“老師，我覺得您說自己23歲是真的，因?yàn)槟鷽]有說這是生理年齡，還是心理年齡，從您的笑容和聲音上判斷，我認(rèn)為您就是23歲?！?/span>

……

下課了，有老師跟我說：“王老師，您今天的課前互動(dòng)太精彩了，您是怎么設(shè)計(jì)的？”

我想了想說：“用專業(yè)的態(tài)度、專業(yè)的情意做專業(yè)的事，無需設(shè)計(jì)，如此而已?！?/span>

很多老師上課的時(shí)候，都特別希望學(xué)生都能夠按照自己的預(yù)設(shè)來回答問題。殊不知，學(xué)生不按常理出牌，恰是最考驗(yàn)老師智慧和專業(yè)素養(yǎng)的時(shí)候，也常常是課堂上最精彩的橋段。

某日，一位一年級老師講識字課，出示了生詞卡片“軍艦”，請學(xué)生連讀了兩遍。接下來老師出示了一幅畫著軍艦的圖，問道：“看到這樣的軍艦，你會有什么樣的感受？”

一學(xué)生回答：“我覺得軍艦特別?！??！?/span>

老師愣了一下，但很快恢復(fù)了常態(tài)，她笑容可掬地說：“我明白你的感受是什么，不過你用的這個(gè)詞語不夠文雅。哪位同學(xué)和我一樣也懂得他的感受，但是可以換一個(gè)其他的詞語來表達(dá)呢？”

我看到好幾個(gè)孩子爭相舉手。

一位學(xué)生說：“這艘軍艦可真壯觀！”

又一位學(xué)生說：“這艘軍艦可真雄偉！”

另一位學(xué)生說：“這艘軍艦可真有氣勢！”

老師一一點(diǎn)頭表示認(rèn)可，轉(zhuǎn)向第一個(gè)回答問題的孩子，你能從他們說的詞語里選擇一個(gè)重新來說一說你的感受嗎？孩子學(xué)著別人的樣子說了一遍，表情很愉悅。

我一直覺得，“語文教師既是學(xué)生學(xué)習(xí)語言的示范，也是學(xué)生語言學(xué)習(xí)的醫(yī)生”。

竇桂梅老師說：“我是教母語的，我是教人學(xué)母語的，我是拿母語來教的”，作為語文老師，要對語言有著一種超乎尋常的敏感，這是專業(yè)素養(yǎng)也是對自己專業(yè)的虔敬之心、對學(xué)生發(fā)展審慎負(fù)責(zé)的態(tài)度。

教師的專業(yè)意識比教學(xué)設(shè)計(jì)更重要，面對學(xué)生的詞不達(dá)意，教師要及時(shí)指導(dǎo)、點(diǎn)撥和糾正，才沒有辜負(fù)語文教師的職責(zé)。

別忘了，有時(shí)候孩子也是我們的老師

去年秋天，我和培新小學(xué)的學(xué)生一起上課外閱讀整本書的導(dǎo)讀課《一百條裙子》。

下課不久，就收到了張校長轉(zhuǎn)來的一條短信：“王老師，您好。我是五一班的學(xué)生叫鄭伊然。我非常喜歡您的語文課，也很期待擁有這本《一百條裙子》。我有個(gè)問題請教您：課上同學(xué)們討論女孩子們知道了事情的真相后會怎樣做的時(shí)候，有人說要捐幾條裙子給旺達(dá)，我覺得‘捐’字用得不好，因?yàn)闀觽λ淖宰鹦模绻麚Q成‘送’就會感覺更平等。您說呢？”

這短信讓我我心頭一震，該是怎樣一個(gè)靈秀、聰慧的孩子，才能對語言有著這樣超乎尋常的敏感呢？

我記得當(dāng)我聽到孩子們?nèi)缡钦f的時(shí)候，我只是肯定了她們的愛心，卻真的忽略掉了言語的表達(dá)?！熬琛焙汀八汀保蛔种?，但帶給人的心理感受是完全不同的。一個(gè)對生活有著細(xì)膩體驗(yàn)和感受的人才會對語言表達(dá)有著如此準(zhǔn)確的判斷，這孩子，了不起。

那天，我想了很久，教師的職責(zé)是“教”，為什么要教，教什么以及怎么教。可是，教師也必須要放下身段來學(xué)，向書本學(xué)，向同行學(xué)，向?qū)W生學(xué)。

在幾十分鐘的課堂上，你雖然知道可能會發(fā)生什么，卻無法預(yù)知那些妙不可言的細(xì)節(jié)或是突然出現(xiàn)的波瀾。永遠(yuǎn)不要輕視任何學(xué)生，每個(gè)人的內(nèi)心都可能藏著花鳥蟲魚、日月山河，藏著你沒有看到的風(fēng)物。鄭伊然，堪稱我的老師。

還有一位“老師”也給我印象深刻。

今年春天。我到邯鄲的一所小學(xué)去上課，也是講整本書的閱讀，結(jié)識了一個(gè)卓爾不群的女孩子。那天是4月23日，恰逢世界讀書日，于是我開課的時(shí)候就從這個(gè)話題說起：“同學(xué)們，你們知道1月1日是什么日子嗎？”

“元旦。”

“3月8日呢？”

“婦女節(jié)?！?/span>

“5月1日呢？”

“勞動(dòng)節(jié)?！?/span>

“那么，有誰知道今天是什么日子……”原本爭先恐后回答問題的孩子們一下子怔住了。這時(shí)坐在第一排的一個(gè)女同學(xué)悠悠地說道：“今天是世界讀書日?！?/span>

我很驚喜：“那你知道為什么把今天定為世界讀書日嗎？”

“好像是和兩個(gè)大作家有關(guān)吧，聽說他們都在這一天去世的?！彼琅f悠悠地說道。我簡直被震驚了，實(shí)話說，這個(gè)節(jié)日的來歷我是早上剛剛聽了廣播才知道的。

“那你知道是哪兩個(gè)作家嗎？”

“一個(gè)是西班牙的塞萬提斯，另一個(gè)……我想不起來了！”我由衷地向她豎起了大拇指，“你已經(jīng)足夠了不起，我是今天早上才知道另一個(gè)是莎士比亞……”

“哦，我讀過她的《哈姆雷特》?！彼琅f悠悠地，沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)因?yàn)榈玫劫澝蓝械男⌒〉牡靡狻?/span>

上課的過程中，她一直很積極地參與，有時(shí)候是朗讀書中的一些段落，有時(shí)候是發(fā)表自己的見解，她口才極好，總能夠準(zhǔn)確得體地表達(dá)出自己的看法，朗讀時(shí)也是聲情并茂，很有感染力。

那節(jié)課上得很順利，其他孩子雖然不像這個(gè)女孩這樣優(yōu)異，但是也都積極投入，因此最后的圖書推薦就顯得水到渠成：“有誰想回去以后把今天我們上課讀到的這本書買來讀呢？”

呼啦啦，一只只小手立刻舉得高高，唯獨(dú)，那個(gè)女孩，低頭摳著手指，仿若沒有聽見我的問話。

我很訝異：“嗨，才女，可以不可以告訴我，為什么你不想讀這本書？這實(shí)在有點(diǎn)出乎我的意料……”

她先是遲疑了一下，和我對視了幾秒鐘，大概是我的語氣、目光和態(tài)度都還讓她覺得比較安全，于是她說：“老師，我覺得讀書是一種消遣，是一件特別自由、特別率性的事情，讀書不是為了完成老師的推薦。假如，我去了書店，可能我本來是想買這本書的，但是挑選的時(shí)候，又看上了別的……所以，我不能給你這個(gè)承諾?！?/span>

聽課的老師一片嘩然，我?guī)ь^給她鼓掌，向她表示致敬！

我想，那一刻，我的眼睛里一定充滿了欽敬和崇拜，這是個(gè)多有思想的孩子啊！不，應(yīng)該說，這是一位多么好的老師啊，她讓在場的所有人懂得讀書是消遣，是享受，是一種美好的自覺。要讀書并非來自他人的任務(wù)和命令，而是為了讓自己生命的體驗(yàn)更豐富，讓自己的生活更富有光彩。感謝這個(gè)孩子在世界讀書日這一天，給我上了富有哲理的一課。

孩子讓我日漸懂得，教育就是一個(gè)人格感染人格、智慧孕育智慧、激情點(diǎn)燃激情的過程，教育也是師生共同成長、發(fā)展的過程，是師生相互成就、相互輝映的過程。

在這個(gè)過程里，我享受到了人生的純粹與美好！在自己活得美好的同時(shí)還能使別人活得更美好，世界上還有比這更值得投入的事情嗎？

本文作者 | 王文麗語文特級教師，從教25年，植根課堂，潛心研究教學(xué)，逐步形成了“親和、醇美、細(xì)膩、清晰”的教學(xué)風(fēng)格