經(jīng)常有人問我：“你是哪里人？”每當(dāng)此時(shí)我都要啰唆一番：“我的籍貫是江蘇江寧，出生在遼寧沈陽，成長在北京，您說我是哪里的人呢？”籍貫地、出生地、成長地，過去對于大多數(shù)中國人來說，都會十分明確地指向故鄉(xiāng)，但是進(jìn)入城市化加速進(jìn)程以后，人們的空間歸屬發(fā)生了很大變化，特別是城市中的人們來自四面八方。于是，過去一句就可以回答的簡單問題，變得復(fù)雜起來。以我為例，江蘇江寧是父親的出生地，就成為我的籍貫地，但是由于我一天都沒有機(jī)會在那里生活，顯然我成為不了真正的江寧人；我出生在沈陽，但是出生僅三個(gè)月以后，就隨著父親的工作調(diào)動，我被母親抱著來到了北京，顯然我也成為不了真正的沈陽人；來到北京，一住就是60 年，自認(rèn)為是真正的北京人，但是從小到老，每當(dāng)填寫各類表格時(shí)，無論是籍貫一欄，還是出生地一欄，都不能填寫進(jìn)“北京”。

在記憶中，我們一家前后居住過四處北京四合院。第一處是崇文區(qū)的東四塊玉，第二處是西城區(qū)的大門巷，第三處是東城區(qū)的美術(shù)館后街，第四處是西城區(qū)的云梯胡同。因此，我應(yīng)該有資格被稱為“北京人”，而且是曾經(jīng)居住在四合院里的“老北京”。毫無疑問，我是在四合院里學(xué)會了說第一句話，我也是在四合院里學(xué)會了走第一步路。我想這可能就是為什么我講話時(shí)經(jīng)常會帶一些北京“土語”，這也可能就是我為什么穿了30 多年北京“懶漢”布鞋的原因。

在第一處四合院里居住了六年。1954 年全家初到北京時(shí)，住在南城東四塊玉的四合院民居里，屬于一座大雜院。在童年的記憶中，只留下一些有趣的生活片斷。例如跟著大人們舉著竹竿，上面綁著彩布條，滿院跑著大聲喊著轟趕麻雀。當(dāng)時(shí)把麻雀列為“四害”，據(jù)說全城都會在同一時(shí)間轟趕它們，麻雀飛累了就會掉下來，在我的印象里確實(shí)看到了麻雀們在驚惶地飛，但是沒有看到過它們掉下來的“戰(zhàn)果”。如今隨著北京霧霾天氣的增多，麻雀不用轟趕就已經(jīng)少了很多。

在第二處四合院里居住的時(shí)間最短。1969 年我隨父母去湖北沙洋財(cái)政部“五七干校”勞動，作為在城市里長大的少年，第一次體會到勞動的艱辛。1970 年年底，我獨(dú)自先期回京參加初中畢業(yè)分配，成為一名學(xué)徒工人，寄居在姐姐家。大門巷胡同就在西長安街的北側(cè)，是一處新翻建的獨(dú)門獨(dú)院，與姐姐一家、姐夫的父母和弟弟妹妹們，一家十幾口住在一起，從早到晚，熱熱鬧鬧，其樂融融，在這里我感受到四合院氛圍中最寶貴的家庭親情。

在第三處四合院里居住的時(shí)間最長。1972 年母親也從“五七干?！被鼐?，單位分配了位于美術(shù)館后街的住房。這是一組典型的傳統(tǒng)四合院，分為前院、中院和后院。在這里居住期間，經(jīng)歷了一些令人難忘的事情，例如1976 年7 月28 日凌晨，唐山發(fā)生了7.8 級地震，北京地區(qū)有強(qiáng)烈的震感。我家居住的房屋后墻被震垮，垮塌下來的磚瓦居然封堵了鄰院的巷道。

為防余震全院在院前的城市道路上居住了一段時(shí)間，我也在這時(shí)學(xué)會了搭建防震棚。在我們居住的四合院里，人民藝術(shù)劇院拍攝了八集電視連續(xù)劇《吉祥胡同甲5 號》，據(jù)說這是第一部反映北京四合院生活題材的電視連續(xù)劇，由此可見這組四合院的典型性，也使我們得以重新審視自己居住的四合院文化空間。我和母親住在前院的兩間西房，加在一起只有20平方米左右。但是居住面積的狹窄，并沒有影響我騎著自行車接回了自己的新娘，我們在此院內(nèi)邀請親友舉辦了婚禮。兩個(gè)星期以后我去日本留學(xué)，四年之后再次回到這里，一切如舊，那時(shí)北京城區(qū)的變化就是如此緩慢。但是，兒子出生以后，生活空間驟然變小，房間里被大人和孩子的東西擠得滿滿的。室內(nèi)空間雖然狹窄，但是庭院則比較寬闊。前院一共住了七戶人家，鄰里們關(guān)系十分融洽，人與人之間、家庭與家庭之間和睦相處，從未發(fā)生過口角。一棵大槐樹的濃密綠蔭，遮蓋著半個(gè)院落。夏天的晚上，大槐樹下面，各家老人孩子都拿了竹躺椅、小板凳，圍坐在院子中間，從世界大事，到生活變化，再到柴米油鹽，有著說不完的話題，這也是北京四合院的交往特點(diǎn)。后來家家戶戶有了彩電，特別是《渴望》播出期間，大家在院落里聊天的機(jī)會大為減少。但是，院落仍然是鄰里之間的共享空間，敬老愛幼、鄰里關(guān)愛、包容禮讓等傳統(tǒng)美德，始終洋溢在這座四合院的每一個(gè)角落。

在第四處四合院居住的時(shí)間不長。這是一座小型四合院，北臨辟才胡同，鬧中取靜。院中有兩棵果樹，一棵是柿子樹，另一棵是棗樹，使小院的環(huán)境充滿生機(jī)。我們的孩子剛剛一歲多，開始學(xué)習(xí)說話、走路，四合院的環(huán)境無疑非常適宜和安全。這一時(shí)期工作很忙，白天上班就請“阿姨”來看護(hù)幼子，非常盡心，十分放心。

長期以來，體驗(yàn)了在不同地點(diǎn)、不同規(guī)模、不同鄰里的四合院居住以后，再回過頭來思考四合院生活的體驗(yàn)，最深刻的不是物質(zhì)的存在，而是文化方面的感受。四合院的情結(jié)，是系在對父母、親人、朋友的思念，是對那個(gè)成長空間的眷念。忘不了四合院里街坊們海闊天空的神聊，忘不了四合院里小伙伴們的嬉戲打鬧，忘不了四合院里醉人的鳥語花香，忘不了胡同里走街串巷小販們的叫賣聲。這份情懷，只有久居胡同四合院才能獲得。這些年，北京胡同四合院有了很大的變化，記憶中的許多地方都已經(jīng)成為永不回來的風(fēng)景。

實(shí)際上，在北京地區(qū)，四合院已經(jīng)有800 多年的歷史，不斷適應(yīng)當(dāng)?shù)貧夂颦h(huán)境、風(fēng)土人情，加以完善。四合院集中體現(xiàn)出中華民族對待人居環(huán)境的態(tài)度，突出強(qiáng)調(diào)的是“天人合一”，即居民對于環(huán)境的影響與和諧關(guān)系，力求營造出安適生存的氛圍，考慮到子子孫孫，繁衍發(fā)展，經(jīng)過幾百年的洗練淘選，逐漸形成定式，久而久之，就形成了獨(dú)特的四合院文化，成為中國對世界文化所作的獨(dú)特貢獻(xiàn)。在四合院中的每一細(xì)微之處，都有其豐富的文化內(nèi)涵。四合院里的居民、四合院里的房屋、四合院的內(nèi)外環(huán)境，都是取之不盡的歷史文化寶庫，可以供子孫后代們體驗(yàn)、享受和傳承。

目前，北京歷史城區(qū)的胡同四合院正在一天天地減少，而幸存下來的一些四合院也受到高樓大廈與建筑工地的包圍和威脅。據(jù)報(bào)道，1949 年北京舊城共有胡同3050 條，傳統(tǒng)四合院1300 萬平方米。20 世紀(jì)90 年代以來，在歷史城區(qū)內(nèi)大規(guī)模房地產(chǎn)開發(fā)和“危舊房改造”逐步升級的同時(shí)，胡同四合院被大量拆除，數(shù)量急遽減少，胡同和四合院保留下來的不足半數(shù)?，F(xiàn)存的四合院由于普遍得不到應(yīng)有的修繕，年久失修造成大面積的房屋質(zhì)量“人為衰敗”，由于居住人口密度高，人均居住面積低，居民生活條件不斷惡化，使居住在四合院內(nèi)的居民缺少應(yīng)有的尊嚴(yán)。

離開居住在四合院的生活已有多年，但是每當(dāng)看到或聽到又有一條胡同或一座四合院已經(jīng)消失，總有一種悲情涌上心頭，由此感受到在我的記憶深處，早已烙印上永遠(yuǎn)的四合院情結(jié)，甚至成為內(nèi)心中對于城市記憶最柔軟的地方。四合院建筑的消失只是一個(gè)方面，同樣可惜的還有傳統(tǒng)民俗文化和地域生活方式的消逝。多年來不斷的拆除，使胡同四合院受到嚴(yán)重的損害，為什么不斷反思，又不斷反復(fù)呢？我想首先是認(rèn)識問題，是價(jià)值觀念問題。長期以來，一些城市建設(shè)的決策者根深蒂固地認(rèn)為，超高層建筑物、大體量建筑群才是現(xiàn)代化的標(biāo)志，價(jià)值高于低矮陳舊的傳統(tǒng)四合院建筑群，因此拆舊建新才是城市建設(shè)的目標(biāo)和不懈追求的政績。

長期以來，我一直反對“舊城改造”和“危舊房改造”的提法，因?yàn)檫@兩個(gè)詞不科學(xué)，缺少文化，盡管至今仍然在廣泛地使用。“舊城改造”的問題在于，把有著千百年文化積淀的歷史城區(qū)，僅僅定位于改造的對象，而沒有強(qiáng)調(diào)需要保護(hù)和傳承歷史文化的一面?！拔Ｅf房改造”的問題在于“?！薄芭f” 不分，如果房屋危險(xiǎn)需要搶救的話，那么房屋僅僅因?yàn)槟甏凭镁鸵桓脑靻幔块L期以來，就是在“舊城改造”和“危舊房改造”的口號下，推土機(jī)將一片片歷史街區(qū)推得蕩然無存，大量建筑質(zhì)量很好的四合院民居被無情地拆毀，非常可惜。實(shí)際上，人們已經(jīng)逐漸認(rèn)識到四合院民居的獨(dú)特文化價(jià)值，如果說十幾年前，搬遷居住在四合院內(nèi)的一戶居民需要20 多萬元的話。如今要搬遷北京歷史文化街區(qū)內(nèi)的一戶居民，可能就需要上千萬元了。

今天，一些人向往歐洲式的別墅式住宅，其布局特點(diǎn)是房屋在中間，庭院在四周。而北京四合院建筑布局正好相反，庭院在中間，房屋在四周。四合院與別墅式住宅相比較，既節(jié)約用地，又便于取得良好的通風(fēng)和日照，生態(tài)環(huán)保、低碳節(jié)能。庭院內(nèi)可以植樹養(yǎng)花，又便于得到安靜和安全的環(huán)境。四合院的庭院是室內(nèi)空間的延續(xù)，可以供老人們在恬靜的環(huán)境中安享天倫之樂，可以供孩童們在安全的空間中游戲玩耍，作家、畫家、音樂家、收藏家以及各行各業(yè)的人們都可以在此感受到居住環(huán)境的優(yōu)越。

四合院的環(huán)境是溫暖的，住在四合院里，可以感受到空氣中的人情味。人們居住在四合院里，是那么滿足、那么平靜、那么寬厚、那么熱情。從童年到青年，前后四個(gè)時(shí)期在四合院里的居住經(jīng)歷，使我和北京胡同四合院有著特殊的感情，也一直影響著我的專業(yè)走向。在日本留學(xué)期間，我選擇了傳統(tǒng)歷史街區(qū)保護(hù)的研究內(nèi)容，通過大量考察日本各地傳統(tǒng)民居和歷史街區(qū)，撰寫了畢業(yè)論文《關(guān)于歷史街區(qū)保護(hù)和利用的研究》?；貒院螅诒本┦幸?guī)劃局工作期間，主持了北京市歷史文化街區(qū)的調(diào)查，研究確定胡同四合院的保護(hù)對象，提出并經(jīng)批準(zhǔn)設(shè)立了北京市歷史文化保護(hù)區(qū)制度。在北京市文物局工作期間，通過大量調(diào)查研究，我們將一大批四合院列入文物保護(hù)單位之列。其中，令人難忘的是，1997 年我拜訪老舍先生的夫人胡絜青女士，談起老舍故居的保護(hù)問題，胡絜青女士同意率全體家屬將老舍故居和相關(guān)文物捐獻(xiàn)給國家。1999 年2 月，正值老舍先生百年誕辰之際，經(jīng)過精心修繕的老舍故居正式對社會開放。

在北京市規(guī)劃委員會工作期間，主持制訂了《北京舊城25 片歷史文化保護(hù)區(qū)保護(hù)規(guī)劃》，并經(jīng)北京市政府批準(zhǔn)實(shí)施。這項(xiàng)規(guī)劃結(jié)合歷史街區(qū)空間形態(tài)的特征，以院落為單位進(jìn)行現(xiàn)狀資料調(diào)查和規(guī)劃編制?！霸郝鋯挝弧本C合考慮院落的產(chǎn)權(quán)所屬、歷史沿革、自然邊界、完整程度等因素，將25 片歷史文化保護(hù)區(qū)共劃分成15178 個(gè)院落單位，其中現(xiàn)狀保存較完好的院落有5456 個(gè)，占36%。根據(jù)居住院落的人口密度共劃分為五級；根據(jù)建筑結(jié)構(gòu)的損壞程度，將建筑質(zhì)量現(xiàn)狀分為三類；根據(jù)現(xiàn)狀院落的歷史文化背景、建筑空間布局與形態(tài)、建筑形式，將其傳統(tǒng)風(fēng)貌和歷史文化價(jià)值分為五類。在上述分析研究的基礎(chǔ)上，保護(hù)規(guī)劃綜合考慮對現(xiàn)狀建筑的歷史文化評價(jià)和建筑質(zhì)量評價(jià)，對保護(hù)區(qū)內(nèi)的所有建筑進(jìn)行了分類， 不同類別的建筑采取不同的保護(hù)更新手段。

2008年在全國政協(xié)十一屆一次會議上，我提交了《關(guān)于北京舊城胡同——四合院整體申報(bào)世界遺產(chǎn)的提案》。建議對北京舊城胡同四合院實(shí)施整體保護(hù)。進(jìn)一步摸清北京胡同四合院的保存現(xiàn)狀，加以登記造冊，建立完善的保護(hù)管理檔案。在胡同四合院的保護(hù)整治過程中，積極探索既有利于歷史街區(qū)整體保護(hù)，又有利于改善居民生活的整治方法。注意保護(hù)傳統(tǒng)風(fēng)貌和街巷肌理，堅(jiān)持循序漸進(jìn)、有機(jī)更新的方針，采取小規(guī)模、微循環(huán)、漸進(jìn)式的方法，防止“大拆大建”的行為，避免“運(yùn)動式”的改造，有計(jì)劃、有步驟地推進(jìn)胡同四合院的保護(hù)整治工作。同時(shí)啟動北京胡同四合院申報(bào)世界文化遺產(chǎn)工作，促進(jìn)胡同四合院保護(hù)管理水平的提高，也使全世界民眾共享這一燦爛的文化。

保護(hù)北京胡同四合院具有世界意義。這里一座座四合院相依，形成一條條胡同；一條條胡同相連，又構(gòu)成一片片歷史街區(qū)，從而形成既秩序井然又氣象萬千的特色風(fēng)貌。胡同四合院體系，既合理安排了每戶居民的室內(nèi)空間，保障居民日常生活中通風(fēng)、采光、日照，利于防寒、避暑、防風(fēng)沙，以及滿足舒適性、安全性、私密性等居住需要；又通過院落形成相對獨(dú)立的鄰里結(jié)構(gòu)，提供居民日常的社交空間，創(chuàng)造和睦相處的居住氛圍，體現(xiàn)出人與自然和諧相處的先進(jìn)哲學(xué)思想。

記得少年時(shí)代，小伙伴們一起登上景山，四下望去，成片成片富于質(zhì)感的四合院灰色坡屋頂，庭院內(nèi)的高大樹木的綠色樹冠，形成一望無際灰色和綠色的海洋，烘托著故宮紅墻黃瓦的古建筑群，協(xié)調(diào)和聯(lián)系著傳統(tǒng)中軸線兩側(cè)建筑，極為壯觀，這是歷經(jīng)數(shù)百年的發(fā)展，最具北京文化特色的城市景觀，也是我心中真正意義的古都北京。在今天這個(gè)草飛鶯長的美好季節(jié)，我又站在自家陽臺上放眼望去，在白云藍(lán)天下，在高層建筑群的縫隙中，隱約可以看到太廟、國子監(jiān)的金色屋頂，再遠(yuǎn)仿佛可以看到天壇祈年殿的輪廓線。想到可能在不久的將來，鋼筋水泥筑就的城市景象又將徹底擋住前方視線，心里就又掠過莫名的擔(dān)憂和惆悵。

畢竟，每個(gè)人都有童年，從血脈到心靈。對于四合院的感情不僅是一種寂寞的鄉(xiāng)愁，更是駐留在心靈深處的思念。因?yàn)?，那里收藏著我的童年夢想。?dāng)年豪情萬丈的少年夢，如今已經(jīng)化作一步一個(gè)腳印的努力。四合院是故宮古建筑群的歷史原型，她們都是中華文化的載體，記載著一代又一代人們的記憶、經(jīng)歷和情感。有幸我在人生最后一個(gè)工作崗位，來到故宮博物院，這里可是世界上最大的四合院建筑群，每天行走在故宮博物院內(nèi)，都會感到責(zé)任的重大、使命的神圣。再過七年，故宮將迎來600 歲的生日，將壯美的紫禁城完整地交給下一個(gè)600 年，是我和同事們的光榮使命。

我今年60 歲，也在北京居住了60 年。今后如果有人再問我：你是哪里人？我不會再啰唆一番，將清晰而準(zhǔn)確地回答：“我是北京人，在四合院里長大?！?/p>

單霽翔：故宮博物院院長，全國政協(xié)第十、十一屆委員

（節(jié)選自《文史資料選輯》第166輯，全國政協(xié)文史和學(xué)習(xí)委員會主辦、中國政協(xié)文史館編，中國文史出版社出版。圖片為編者所加。）