近期，作家、編劇 全勇先做客楊洪濤老師的編導(dǎo)課，為中國(guó)傳媒大學(xué)戲劇影視學(xué)院的本科、碩士和博士生講授了一場(chǎng)生動(dòng)的編劇課程。

動(dòng)態(tài)的人物關(guān)系創(chuàng)造戲劇沖突

        影視作品，它的根基是雋永不變的，但怎么去寫好一個(gè)劇本確是一個(gè)特別大的難題。劇本，是一劇之本。一個(gè)好的作品一定要“貼著人”寫。我記得有人問(wèn)過(guò)沈從文小說(shuō)應(yīng)該怎么寫？沈從文答應(yīng)該“貼著人”寫，就是貼著人物寫。人物要是寫活了，你的整個(gè)故事品相就好，大家就喜歡，否則你人物設(shè)定的不好，大家對(duì)這個(gè)人不感興趣，那么你這個(gè)故事編得再?gòu)?fù)雜，大家也沒(méi)有興趣往下看了。

        當(dāng)年的《激情燃燒的歲月》人物設(shè)定得很好。他寫了一個(gè)軍人、一個(gè)唐吉坷德式的人物，當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上是個(gè)打打殺殺的英雄，到了和平年代，他的生活出了麻煩，他不會(huì)過(guò)和平生活了。他的太太是一個(gè)有文化的城里人，和他的個(gè)性截然相反。他把生活過(guò)得像打仗一樣。故事中塑造的人物、建立的人物關(guān)系本來(lái)就有動(dòng)感。如果你設(shè)計(jì)的人物關(guān)系是靜態(tài)的、沒(méi)有沖突的，就不太符合戲劇的邏輯。

        真正的一個(gè)好的人物關(guān)系是應(yīng)該有動(dòng)感的，就是使故事有無(wú)限可能性，這兩個(gè)人生活方式，性格愛(ài)好完全不一樣，讓這兩人結(jié)為夫妻、讓他們?cè)谝黄鹈鎸?duì)生活，這個(gè)時(shí)候故事就有了。一個(gè)是不講道理的“紅色軍閥”，身上有股“混蛋勁兒”，而他太太是一個(gè)文明人，生活很細(xì)致。我記得有些細(xì)節(jié)：家里來(lái)客人，他什么人都可以在家里留宿，那幫鄉(xiāng)親們都不會(huì)坐在餐桌上吃飯，都是蹲地下，拿著個(gè)碗。當(dāng)然這有點(diǎn)夸張了。但這個(gè)人物關(guān)系就是動(dòng)態(tài)的，有發(fā)展?jié)撃艿?。人物關(guān)系的搭建對(duì)于之后創(chuàng)作、有很大作用。你要是搭好了，就非常省事，搭不好就麻煩了。你說(shuō)要是這兩個(gè)人物設(shè)計(jì)得一樣、或者設(shè)計(jì)得沒(méi)有沖突，比如他倆都是大學(xué)生、都熱情好客，都溫文爾雅。我想就沒(méi)有故事了。好的戲劇、好的電影都有巧妙的人物關(guān)系。       

        以前幾年的《潛伏》為例，大家都知道《潛伏》之前有好多諜戰(zhàn)戲，但為什么大家不愛(ài)看，因?yàn)橐郧暗恼檻?zhàn)戲不太注重人物、也不太注重人物關(guān)系，全都是概念化的、符號(hào)化的。結(jié)果到了《潛伏》之后，編劇姜偉（由龍一同名短篇小說(shuō)改編）發(fā)現(xiàn)了其中的人物關(guān)系是非常有戲劇性的?！稘摲愤@個(gè)小說(shuō)很短，好像只有一萬(wàn)字左右，但是里面有一個(gè)特別巧妙的人物關(guān)系，就是這個(gè)孫紅雷扮演的這個(gè)角色，他是個(gè)非常職業(yè)的特工，而女主是一個(gè)土里土氣，沒(méi)什么腦子的女游擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。這兩個(gè)人放到一起即使在生活中不一定真實(shí)，但是在戲劇舞臺(tái)上卻是合理的，他們之中有很多沖突。以后大家做導(dǎo)演也好、做編劇也好，一定要把人物關(guān)系做好。人物關(guān)系生動(dòng)了、就有無(wú)限發(fā)展的可能性，你在寫戲的時(shí)候就好寫了。

        塑造人物這塊，國(guó)外影視作品要比我們高明。我問(wèn)過(guò)一些編劇，你想塑造的到底是個(gè)什么樣的人物？有些人說(shuō)不出來(lái)，卻連劇本都寫完了，或者混混沌沌地想過(guò)，但是從來(lái)沒(méi)有想清楚過(guò)。我寫劇本是非常重視人物的，大綱可以不寫，小傳一定會(huì)寫。在寫小傳的過(guò)程中，也得不斷地去調(diào)整，想清楚一些事情。據(jù)說(shuō)香港編劇寫劇本，甚至都用星座套著寫：這個(gè)人是摩羯座就軸，那個(gè)人是處女作就會(huì)挑剔。他們就是把人物類型化到什么血型、什么星座。這其實(shí)是對(duì)的。這個(gè)時(shí)候，人物就有方向了，自然就妙筆生輝，不會(huì)經(jīng)常猶豫。我覺(jué)得一些電視劇、特別是現(xiàn)代都市戲，里面的人物普遍都沒(méi)有個(gè)性，比如有的青春時(shí)尚劇，你會(huì)覺(jué)得里面的人物都是一個(gè)人物的不同版本，說(shuō)話做事都是一個(gè)腔調(diào)。這就沒(méi)意思了。

             人物有自己的生命

        塑造一個(gè)人物，一定要在心里把這個(gè)人想清楚了，當(dāng)你真正的去寫這個(gè)人物的時(shí)候，最成功的就是他自己有了自己的生命。比如我自己去寫一個(gè)人，寫到最后我覺(jué)得是這個(gè)人在控制我，而不是我在控制劇中人，這個(gè)人有他自己的個(gè)性、有他自己的生命力。你其實(shí)是被人物綁架了，他在帶著你寫。《懸崖》這個(gè)劇本，我寫的時(shí)候故事大綱只有兩千字，后來(lái)我寫出來(lái)的劇本和這個(gè)故事大綱已經(jīng)差別很大了，實(shí)際上不是我在左右這個(gè)人物，而是這個(gè)人物在左右我。這個(gè)人遇到這樣的事他一定會(huì)做這樣或那樣的選擇，而不是由我來(lái)確定的。這樣的人物，他是活的。寫到最后，他不聽(tīng)你的了。

              關(guān)注別人的生活

        編劇也是“無(wú)中生有”行業(yè)。大家一定要把人寫好了。剛開(kāi)始楊老師說(shuō)的那些話我特別贊同：人對(duì)生活要有熱情。有的年輕編劇身上有一些特別不好的東西，就是他不去關(guān)注別人。寫作的人一定要充滿熱情。你一定要去關(guān)心別人、關(guān)注別人的生活。要有一點(diǎn)觀察力。別人看不到的東西你應(yīng)該能看到。

        我記得年輕時(shí)候，有一次好多作家坐火車。在一個(gè)深夜。大家發(fā)現(xiàn)車窗外的曠野里有一個(gè)小房子，里面亮著一盞燈，周圍什么都沒(méi)有，就是無(wú)邊無(wú)際的曠野。我就很有興趣，我就跟他們說(shuō)：這是個(gè)什么人家啊，怎么住在這兒？大家就發(fā)揮想象力說(shuō)這是什么人，有著什么樣的遭遇。后來(lái)一個(gè)老作家就說(shuō)，那時(shí)候他還管我叫小全，說(shuō)小全你就是一個(gè)寫東西的坯子。我說(shuō)為什么？他說(shuō)因?yàn)槟闳リP(guān)注別人，你去關(guān)心這個(gè)世界。

        

                 細(xì)節(jié)具有力量

        好的影視作品細(xì)節(jié)是很有力量的。電影《間諜之橋》的開(kāi)場(chǎng)大概有個(gè)幾十秒就把我折服了。馬克 里朗斯演的蘇聯(lián)老特工。這回又在《敦刻爾克》中有出演。這個(gè)人非常厲害，電影開(kāi)場(chǎng)的時(shí)候，鏡頭里是他在畫畫，非常安靜、非常優(yōu)雅，這時(shí)電話鈴響了，按理說(shuō)電話鈴響了第一件事肯定是去接電話，但是他沒(méi)有，他還在慢慢畫完最后一筆，動(dòng)作非常緩慢從容，然后站起身來(lái)，慢慢走過(guò)去，拿起話筒卻來(lái)不說(shuō)話。其實(shí)就是這么一個(gè)幾十秒的鏡頭就把這個(gè)人的性格塑造得特別精彩。你看這個(gè)人非常有耐心，有定力，又是一個(gè)特別謹(jǐn)慎的人，就是這么幾下，就把人物塑造了出來(lái)，讓你覺(jué)得這個(gè)人特別心中有數(shù)，堅(jiān)定，穩(wěn)重，從容不迫。所以我說(shuō)什么叫大師，大師就是能在幾十秒鐘就把人塑造出來(lái)。平庸的演員有的時(shí)候還是費(fèi)了很大勁去表演，去表現(xiàn)。他并沒(méi)有真正走入人的內(nèi)心世界。真正走進(jìn)去，他就真的不一樣了。你看他電話響了也不理，還是在那兒畫畫，跟常人還是有一點(diǎn)不一樣的，包括他的表情、他的緩慢地動(dòng)作，把他內(nèi)心的強(qiáng)大、從容不迫塑造得很好。

        看電影其實(shí)也是在觀察細(xì)節(jié)。你看看人家怎么塑造人物的？《老無(wú)所依》這個(gè)電影，那個(gè)演殺手的叫賈巴爾，非常棒的一個(gè)演員。他把警察給勒死了，手上還戴著手銬，他去洗手，背對(duì)著觀眾，把那個(gè)水龍頭打開(kāi)，洗完了之后，還甩了甩手上的水珠。你看不到他的面部表情，可是給你帶來(lái)的就是一種震撼。你覺(jué)得這個(gè)人太冷血了，對(duì)他來(lái)說(shuō)殺個(gè)人就像殺只雞一樣。他洗完之后還在那里甩了甩手，就這個(gè)細(xì)節(jié)一下把這個(gè)人物刻畫出來(lái)了。還有一次他也是剛殺了一個(gè)人在那兒接電話。血就從桌子底下流了出來(lái)，流到他腳下。他就一邊打電話，一邊很輕松地抬了一下腳，就像有只拖把拖過(guò)來(lái)的時(shí)候，怕臟了自己的鞋子那樣，把兩只腳很從容地抬起來(lái)，就這些細(xì)節(jié)把這個(gè)人的冷血無(wú)情的一面表現(xiàn)出來(lái)了。他對(duì)任何人沒(méi)有同理心，像個(gè)冰冷的機(jī)器一樣。包括他要?dú)⒛莻€(gè)老頭的時(shí)候，讓他猜硬幣正面反面。老頭當(dāng)時(shí)就懵了，我為什么要去猜呢？他說(shuō)這事兒對(duì)你特別重要，你一定要猜。這把他那種偏執(zhí)，那種冷酷，視人命為草芥那種變態(tài)心理，就是通過(guò)一些最簡(jiǎn)單的表演，甚至他的肢體動(dòng)作表現(xiàn)出來(lái)了。

        無(wú)論是編劇也好，導(dǎo)演也好，演員也好，你就要看到，注意到這些東西。你如果看一個(gè)電影，這些東西都看不到，那你就是一個(gè)普通觀眾。觀眾其實(shí)也并不是看不到，他們感受得到，只不過(guò)他們不知道為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)。但是你作為一個(gè)專業(yè)人士，就要知道為什么。是什么讓人產(chǎn)生了這樣或那樣的感覺(jué)？

        《肖申克的救贖》那個(gè)片子里面有一個(gè)叫老布，在監(jiān)獄里過(guò)了五十年，那個(gè)角色的塑造多好。他出獄后坐大巴車，他的兩只手緊緊抓著大車前的鐵欄桿，兩只手緊緊抓住，什么人這樣坐車?一般就是坐不穩(wěn)的孩子，沒(méi)有安全感才會(huì)這樣緊緊握住個(gè)什么東西。他害怕，他不安，他才會(huì)有這樣的動(dòng)作。像我們天天坐車，上車了之后人是放松的，我們不會(huì)去緊緊握著欄桿，電影旁白里說(shuō)他五十年前進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，只看過(guò)一輛汽車，五十年后，滿世界都是汽車，他那兩只骨節(jié)粗大的，緊張的，緊緊攥住欄桿的手，就把這一切都說(shuō)出來(lái)了。這就是創(chuàng)作者運(yùn)用細(xì)節(jié)的力量。就是用這樣一個(gè)鏡頭，把人物的內(nèi)心世界刻畫出來(lái)。

        國(guó)內(nèi)的影視作品不太注重細(xì)節(jié)，也不太關(guān)注人的心理層面。好多演員都在那里使了勁地演。真正有力量的人，他是不用力的。沒(méi)有力量的人才會(huì)用力過(guò)猛。

        韓國(guó)電影《殺人回憶》里有個(gè)特別天真可愛(ài)的小女孩，警探去偵破案件的時(shí)候，小女孩在醫(yī)務(wù)室里，后背破了皮需要貼創(chuàng)口貼，警察就幫了這個(gè)小女孩貼了創(chuàng)口貼。過(guò)了幾天以后，他就發(fā)現(xiàn)有一具少女的尸體背后貼了個(gè)創(chuàng)口貼。其中有一個(gè)鏡頭是法醫(yī)把創(chuàng)口貼撕下來(lái)，因?yàn)槟莻€(gè)尸體是新鮮的，他撕掉創(chuàng)口貼的時(shí)候，她的新鮮的皮膚是被創(chuàng)可貼拎起來(lái)的。導(dǎo)演為了制造這種效果，特意在創(chuàng)口貼上弄了一些膠水，導(dǎo)演能想到這個(gè)層面，他拍的電影能不好看嗎？它這個(gè)鏡頭可能只有一秒鐘，它就是表現(xiàn)那種生命的鮮活，那皮膚還是稚嫩的充滿彈性的。這樣的細(xì)節(jié)多了，就會(huì)營(yíng)造出一種感同身受的氛圍。

        要學(xué)會(huì)觀察人，只有觀察人才能塑造人。你不去關(guān)心這個(gè)世界，不去關(guān)心別人的生活。你就琢磨自己那一畝三分地。和你沒(méi)關(guān)系的，你一點(diǎn)想了解的心情都沒(méi)有。這樣的人不用說(shuō)是去學(xué)藝術(shù)，干什么都干不出明堂。

       藝術(shù)是個(gè)很高級(jí)的東西，需要最聰明的最有悟性的人才能學(xué)出門道。

                  氛圍非常重要

        我從前還看過(guò)一個(gè)叫《危情十日》的電影，那個(gè)故事非常簡(jiǎn)單，寫了一個(gè)男作家被女粉絲綁架的故事，是一個(gè)恐怖片。我跟麥基做過(guò)一個(gè)訪談，他也不約而同地提到這個(gè)影片，我覺(jué)得這部電影過(guò)人的地方在于：一間大房子，一男一女，就把故事拍得驚心動(dòng)魄?？催@個(gè)片子，大概二十年前，開(kāi)始前十幾分鐘我以為它是像《廊橋遺夢(mèng)》那樣的中年人的愛(ài)情故事，看到最后真是腦子發(fā)麻，特別恐怖，那個(gè)女演員因?yàn)檫@個(gè)還得了奧斯卡。它的精彩之處在于它的心理層面。我們現(xiàn)在講故事基本還是停留在單純說(shuō)故事的層面，很少進(jìn)入一個(gè)人的內(nèi)心世界。這是我們跟優(yōu)秀電影最大的差距。

        《危情十日》這個(gè)電影，如果沒(méi)有前十分鐘這種常態(tài)化的鋪墊，你不會(huì)感到恐懼。如果它上來(lái)就是一驚一乍的，觀眾的觀影心態(tài)都不一樣。一個(gè)作家在車禍里撞斷了兩條腿，胖胖的女護(hù)士把他背到家里給他打上石膏，喂他吃飯給他倒了一碗湯。溫馨的氣氛中，他們開(kāi)始交流作家書中的人物，護(hù)士就問(wèn)作家你怎么能讓這個(gè)主人公說(shuō)粗話呢，她在我心目中是天使，不能說(shuō)這么臟的話。護(hù)士越說(shuō)越激動(dòng)，很快就滿臉通紅，說(shuō)著說(shuō)著她手上的紅菜湯就開(kāi)始抖，撒了滿床單。這個(gè)作家就覺(jué)得這個(gè)人怎么突然就變成了這個(gè)樣子？這個(gè)就是恐懼的開(kāi)始。護(hù)士其實(shí)就是個(gè)精神病人，接著門一打開(kāi)跑進(jìn)來(lái)一只幾百斤的大肥豬。那個(gè)女的說(shuō)這是我的寵物，我要介紹給你，還學(xué)著豬轉(zhuǎn)圈走路的樣子。這時(shí)候一切就不對(duì)頭了，恐懼感就襲來(lái)了……那個(gè)作家時(shí)時(shí)刻刻都想著逃離出這個(gè)房間，女護(hù)士卻完全控制住了他。她命令他把寫好的小說(shuō)撕掉，按照她的思路去重寫。那個(gè)女主角胖胖的，長(zhǎng)得不好看。我后來(lái)做過(guò)一個(gè)實(shí)驗(yàn)，把那個(gè)女演員的照片拿出來(lái)放在微博上，問(wèn)大家這張臉給你們什么樣的感覺(jué)。所有沒(méi)看過(guò)這部電影的人，都會(huì)覺(jué)得這個(gè)女人有些木訥，有些固執(zhí)，有些笨頭笨腦，但是感覺(jué)心眼不壞。而所有看過(guò)這個(gè)電影的人看到這張照片都會(huì)覺(jué)得恐懼，這就是心理的作用。我現(xiàn)在想起來(lái)那個(gè)女人的樣子都覺(jué)得毛骨悚然，就是因?yàn)樗硌莸奶晒α?，她逐漸進(jìn)入了你的內(nèi)心世界。她所有的不對(duì)勁，所有的反常、令人匪夷所思的舉止都讓你喘不過(guò)氣來(lái)。這個(gè)作家就想逃命，也想很多辦法想把這個(gè)女人用安眠藥灌倒。攢了半個(gè)月好不容易攢夠了，把藥放到一酒杯里，結(jié)果這個(gè)女人一下子把這個(gè)酒杯碰灑了。整個(gè)電影就是營(yíng)造一個(gè)個(gè)希望，然后再讓希望一個(gè)個(gè)破滅掉。這個(gè)故事沒(méi)有什么大起大落，這樣的劇本拿給中國(guó)的制片人可能根本就不會(huì)有人去投資。他們會(huì)說(shuō)：哦，里面的“翻兒”太少了。如果“翻兒”多就能拍出好電影，那電影就不是電影了，讓馬戲團(tuán)的來(lái)搞就是了。

        這是斯蒂芬金的劇本，他說(shuō)過(guò)：都說(shuō)我是情節(jié)大師，其實(shí)我不是。我是氛圍大師。拍一部好電影或者寫一個(gè)劇本最重要的是營(yíng)造氛圍，人的氛圍、環(huán)境的氛圍，有時(shí)候我們看一個(gè)電影你把氛圍塑造好，人物情感什么的自然就來(lái)了，你氛圍營(yíng)造的不好，怎么都是尷尬，都是不對(duì)的。

        還有之前的一個(gè) 1973 年前蘇聯(lián)拍的電視劇叫《春天的十七個(gè)瞬間》。后來(lái)好多諜戰(zhàn)劇都是模仿它。這個(gè)電視劇是黑白的，大家最好別看彩色版，網(wǎng)上有彩色的，還有配音版，也不要看配音版。原文的版本當(dāng)然是最好的，我看了好幾遍，節(jié)奏極其緩慢，十二集，一個(gè)諜戰(zhàn)電影的開(kāi)篇：是男主人公在春天里看大雁，還配著非常優(yōu)美的曲子。這個(gè)片子拍得極其有藝術(shù)性，包括吉洪諾夫的表演。節(jié)奏是很緩慢的，作為諜戰(zhàn)戲，也沒(méi)有一上來(lái)就殺人放火。它是藝術(shù)化的，詩(shī)意的。對(duì)編劇和導(dǎo)演來(lái)說(shuō)，節(jié)奏慢才是考驗(yàn)，就像騎自行車，騎得快不是本事，騎得慢才是本事，騎得慢還不倒，才是功夫。

        中國(guó)好多拍諜戰(zhàn)片的導(dǎo)演都把它奉為神作，連音樂(lè)都直接拿來(lái)用。我覺(jué)得大家應(yīng)該專門找個(gè)時(shí)間拉一下這個(gè)片子。里面有一個(gè)情節(jié)我至今也是記憶猶新：當(dāng)時(shí)是1945年年初，希特勒要完蛋的時(shí)候，納粹帝國(guó)風(fēng)雨飄搖。帝國(guó)保安局的局長(zhǎng)把自己的老部下叫到辦公室的時(shí)候，他說(shuō)我在每個(gè)人的房間里都安裝了竊聽(tīng)器。幾乎所有人都在抱怨、詛咒、發(fā)牢騷。他說(shuō)只有一個(gè)人永遠(yuǎn)不說(shuō)這樣的話，要么這是個(gè)不誠(chéng)實(shí)的人，要么這個(gè)人心懷叵測(cè)，心里在恐懼什么，你給我查查。他到底在害怕什么？……一個(gè)諜戰(zhàn)戲的開(kāi)始，懷疑一個(gè)人是這樣去懷疑的，一下子瞬間這個(gè)故事就高級(jí)了。大多數(shù)編劇要是寫一個(gè)特務(wù)頭子開(kāi)始懷疑一個(gè)人，一定是要寫在什么地方發(fā)現(xiàn)了一個(gè)腳印、一個(gè)血手套。他們不會(huì)這么無(wú)中生有地去表現(xiàn)。這就是差別。

                  價(jià)值觀影響創(chuàng)作

        以前講課的時(shí)候我都是單純講技術(shù)，現(xiàn)在覺(jué)得價(jià)值觀這事兒還真的非講不可。因?yàn)槲覀儸F(xiàn)在很多影視作品，很多編劇，很多從業(yè)人員他們的價(jià)值觀出現(xiàn)了問(wèn)題。根兒上錯(cuò)了，你就不太可能寫出好東西。

        我之前看過(guò)一部澳大利亞的片子應(yīng)該叫做《鐵騎雄獅》，非常好看的戰(zhàn)爭(zhēng)片。那種馬隊(duì)沖鋒拍得特別漂亮，攝影也很棒。在片尾他打了一行字幕，說(shuō)在這個(gè)片子里沒(méi)有任何動(dòng)物死亡。這是個(gè)三十年前的電影，當(dāng)時(shí)卻就給了我很大的震撼。

        我們現(xiàn)在的價(jià)值觀確實(shí)是混亂的。美國(guó)電影、歐美電影其實(shí)也有很多禁忌。比如不能嘲諷宗教、不能欺負(fù)弱者、不能歧視嘲笑肥胖的人、黑人、婦女。因?yàn)槟氵@個(gè)東西拍出來(lái)就是有可能對(duì)一些人造成傷害，每個(gè)人審視世界的時(shí)候，你是惡意的還是善意的，急功近利的還是踏踏實(shí)實(shí)的，大家都能感覺(jué)得到。以前我們確實(shí)也忽略這些，覺(jué)得給大家講劇本，講講技巧就可以了。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，價(jià)值觀影響創(chuàng)作。也可能直接導(dǎo)致劇本壞死。

        好的戰(zhàn)爭(zhēng)片一定是反戰(zhàn)的，比如前一段時(shí)間上映《敦刻爾克》。比如《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》。如果一個(gè)編劇還在歌頌戰(zhàn)爭(zhēng)，還在醉心于權(quán)術(shù)和宮斗。還在為帝王的權(quán)力感慨激昂，捶胸頓足，那他就不會(huì)寫出有價(jià)值的作品。

        從前的好萊塢都是以殺人為英雄，這幾年，開(kāi)始救人了，救人的才是英雄，才是上帝派來(lái)的人。像《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》、《拯救大兵瑞恩》、《敦刻爾克》，展示了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，也顯示了人性的美好。

        這個(gè)世界變了。人們?cè)絹?lái)越知道什么是好，什么是壞。人們?cè)絹?lái)越不好騙了。你還抱著那些壞東西沾沾自喜。得意也是暫時(shí)的，時(shí)間就把你淘汰了。

【提問(wèn)時(shí)間】

問(wèn)：老師您好，我想問(wèn)關(guān)于生活真實(shí)和您創(chuàng)作中的藝術(shù)真實(shí)之間的距離。像前段時(shí)間《我的前半生》，很多人說(shuō)它不真實(shí)，人物關(guān)系在生活中不會(huì)有；也有人說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義非常經(jīng)典的一個(gè)作品，您怎么看待這種，能不能生活中有沒(méi)有這個(gè)事情當(dāng)成作品是否真實(shí)的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？

答：我覺(jué)得，戲劇是需要理由的，生活不需要。一個(gè)人把一個(gè)人殺了就因?yàn)橐患浅２黄鹧鄣氖?。兩個(gè)人下棋一方老贏，贏的就總擠兌另一個(gè)人，把人擠兌急了就把他殺了。在戲劇里這簡(jiǎn)直是不可思議的事情，但它在生活中就是發(fā)生了。我覺(jué)得創(chuàng)作者就是要說(shuō)服觀眾。生活中的真實(shí)和藝術(shù)中的真實(shí)就是在于你一個(gè)創(chuàng)作者怎么把一件匪夷所思的事情講得有理有據(jù)，讓觀眾信服。一個(gè)好的編劇有時(shí)候很像一個(gè)說(shuō)謊大王，他能把這個(gè)謊說(shuō)得讓人信服。這是一個(gè)本事。當(dāng)然一個(gè)完全不存在的邏輯你讓觀眾相信它也是不可能的。你得找出理由讓他們相信。有的時(shí)候公主愛(ài)上王子是不需要理由的，但是她愛(ài)上一個(gè)乞丐就需要理由。

問(wèn)：老師，您剛剛說(shuō)到的是普通的書作改編成劇本，如果說(shuō)是一些名著，應(yīng)該如何取舍？怎么去把握這些呢？

答：大多數(shù)經(jīng)典的改編，最難的在于如何取舍，這是非常困難的一件事。現(xiàn)在編劇和作者的差距太大了。改編一定要去用適合影視表達(dá)的方式，還應(yīng)該站在原作的高度上。你的境界低，你拿《肉蒲團(tuán)》的境界去改編《紅樓夢(mèng)》，那怎么能改好呢？

        小說(shuō)呢，表達(dá)上就相對(duì)自由，文字有自己獨(dú)特的魅力，一個(gè)劇本有更多的限制，場(chǎng)景啊時(shí)空啊都有局限性，你要在這么小的一個(gè)空間里把這套拳打好了，那才高級(jí)。我覺(jué)得這個(gè)沒(méi)有高低貴賤。一個(gè)好編劇非常了不起，需要有過(guò)人的文字功底和編織故事的能力，也需要有高級(jí)的審美和境界。我相信莎士比亞活在今天，一定也是個(gè)寫電視劇的。麥基說(shuō)全世界都不太講故事，不太重視文學(xué)了，都是在玩形式化的東西，也是個(gè)困惑。我問(wèn)他你怎么看未來(lái)？他說(shuō)我認(rèn)為未來(lái)一定是要回歸的。但愿如此吧。

        電視劇是一場(chǎng)雷陣雨，沒(méi)完沒(méi)了的下，而電影是一道閃電，一聲霹靂  。它需要在特別短的時(shí)間把故事說(shuō)清楚。麻雀雖小五臟俱全，電影雖然只有 90 分鐘，120 分鐘，但是你什么都得有。