本文作者導(dǎo)演尹力，導(dǎo)演、編劇。代表作《我的九月》《張思德》《云水謠》

不久前，中國(guó)電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)做青年導(dǎo)演扶持計(jì)劃，謂之“青蔥計(jì)劃”邀了建全做“劇本工坊”的導(dǎo)師。我說(shuō)，請(qǐng)對(duì)人了。

人稱史爺?shù)慕ㄈ臀沂前l(fā)小。記得那時(shí)，我住宣武，他住崇文，都喜歡畫(huà)畫(huà)，繞世界騎著自行車(chē)圍著四九城轉(zhuǎn)，時(shí)而駐足寫(xiě)生，時(shí)而聚眾胡侃，大部分時(shí)光是瞎毬轉(zhuǎn)。

那時(shí)精力充沛不知疲倦，荷爾蒙睪丸酮理想主義舍我其誰(shuí)？且愛(ài)好廣泛結(jié)交甚眾，經(jīng)常我午夜離家尋他，門(mén)閉，他還沒(méi)回來(lái)。長(zhǎng)卷發(fā)絡(luò)腮胡瘸條腿不修邊幅，活脫《牛虻》中的亞瑟。百米內(nèi)人群中，背著畫(huà)箱的史爺，辨識(shí)度極高。

到后來(lái)我學(xué)電影做了導(dǎo)演，史爺棄畫(huà)從文當(dāng)了編劇。從《針眼警官》《無(wú)悔追蹤》到《鬼子來(lái)了》《三槍拍案驚奇》一發(fā)不可收。有時(shí)打電話說(shuō)又在某處賓館酒店開(kāi)房，知道他又被“囚”，開(kāi)工了。

史建全，影視編劇。代表作《無(wú)悔追蹤》《鬼子來(lái)了》《血性山谷》《三槍拍案驚奇》

標(biāo)配客房逼仄小屋，釅茶煙屁，一床的書(shū)。晝伏夜醒，平地起樓，一個(gè)裉節(jié)兒過(guò)不去捶胸頓足。偶爾也能聽(tīng)到他斥罵那些平庸之作，用詞之狠語(yǔ)氣之毒，想想不免為過(guò)。然，他對(duì)自己更是嚴(yán)苛，力求語(yǔ)不驚人死不休。較勁，認(rèn)識(shí)的人都這么說(shuō)他。那不較勁能出好東西嗎？他說(shuō)。

經(jīng)年后，隨著作品不斷問(wèn)世，電影片目成就作者編年，除了那些栩栩如生的人物形象留下來(lái)，名聲鵲起的建全也邀約不暇且不乏業(yè)內(nèi)的名導(dǎo)大佬，江湖上史爺更是擁躉無(wú)數(shù)足以笑傲。

時(shí)光荏苒，青發(fā)變銀絲。再見(jiàn)史爺，昔日憤青平和了許多，面對(duì)初來(lái)乍到者也能耐下心來(lái)，一遍遍的教哪怕再低門(mén)檻的路數(shù)和技巧?？此普T，放低身段，我想，史爺變了。

舉凡電影的選材、故事、核心事件、情節(jié)、人物、細(xì)節(jié)、對(duì)話、情感、形而上、結(jié)構(gòu)、視角以及如何讀雜書(shū)、寫(xiě)故事梗概和怎么同制片人老板打交道，諸如此類(lèi)，相信都是經(jīng)驗(yàn)之談，一股腦兒全說(shuō)了，沒(méi)廢話，沒(méi)套話，盡干貨。

這在同行后學(xué)皆為潛在對(duì)手的今天，除了親兒子，誰(shuí)跟你端肺腑掏心窩子教你邁左腳抬右腳的跨門(mén)檻？史爺厚道。

學(xué)畫(huà)畫(huà)時(shí)，俄羅斯巡回畫(huà)派當(dāng)?shù)溃匈e蘇里科夫列維坦希施金……契斯恰科夫素描教學(xué)法教的是眼睛的觀察力和手的準(zhǔn)確性，整體局部、黑白、曲直、大小、對(duì)稱、均衡、空間、質(zhì)感等等，所有這些成了藝術(shù)的基本構(gòu)成。電影創(chuàng)作在很大程度上道理相同，這也印證了那么多著名編劇導(dǎo)演都有從事美術(shù)的經(jīng)歷。

我想史爺肯定從中獲益匪淺，所以寫(xiě)出來(lái)的東西才堪稱“講究”。大凡搞美術(shù)的人都好較勁，好聽(tīng)了說(shuō)是追求完美，即便絕對(duì)完美并不存在，追求極致似乎是學(xué)美術(shù)落下的病根兒，較勁更多的是和自己較勁。

每次去探史爺除了聽(tīng)他滔滔不絕神采飛揚(yáng)的聊創(chuàng)作，煙幕繚繞的斗室中總是堆滿了書(shū)，五行八作，奇技淫巧，皆為雜書(shū)。看書(shū)目很難揣摩主人身份，記錄的卡片，書(shū)中夾著的紙條，想必是擇其有用。有時(shí)候?yàn)橐痪湓?，一句臺(tái)詞，得翻半天書(shū)。寫(xiě)得意了，手舞足蹈。遇到裉節(jié)兒過(guò)不去，最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

史爺看書(shū)偏讀書(shū)雜，我看他劇本時(shí)常常驚異他對(duì)類(lèi)似旁門(mén)左道嘎雜子琉璃球之類(lèi)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，有個(gè)性不俗套，生動(dòng)鮮活沾地氣兒。他絕不滿足一揮而就地把事兒說(shuō)明白，而是不厭其煩近似自虐地沒(méi)路找路。史爺心大眼賊思路嘎招數(shù)多還幽默，不當(dāng)編劇僅畫(huà)畫(huà)也是糟踐了。

寫(xiě)作時(shí)思維奔逸，不知那根弦就能觸發(fā)靈感，思維的品質(zhì)在很大程度上來(lái)自于對(duì)生活的敏銳觀察和悟道，“單項(xiàng)第一”的寫(xiě)家只是找到一份安身立命養(yǎng)家糊口的職業(yè)，而對(duì)有情懷有擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)家必須讓自己獲得“團(tuán)體總分”的包圍和滋養(yǎng)。在這方面史爺絕對(duì)是陳年老湯腌浸的“老臘肉”。

那天，在一個(gè)官方活動(dòng)上見(jiàn)到史爺，人堆里依然是中心，依然高談闊論，依然有氣場(chǎng)，聊起眼下的IP、熱錢(qián)、資本市場(chǎng)、票房、小鮮肉，一眾嘈雜熱鬧后，史爺略嚴(yán)肅：再過(guò)五十年一百年,電影再怎么變，數(shù)字特技、IMAX、3D、4K，多少多少幀，超越人類(lèi)體驗(yàn)，最終還得是故事，是人物，是情感，他說(shuō)。

不斷求變的史爺內(nèi)心有著恒定不變的東西。

史爺好像復(fù)制不了。

編劇不一定教得出來(lái)。

您得悟。