風雅舊人 （三）

陳遠   輯

1922年前后，有的人提倡新學，有的人要保存國粹。吳虞“打倒孔家店”的主張，就是在那一時期提出來的，當時吳宓、梅光迪等人編輯《學衡》雜志，與新派辯論抗衡。有一次梅光迪一時大意，把“烏托邦”翻譯成“烏托之邦”，被吳虞抓住，把梅光迪叫做“梅光之迪”。

1925年，清華大學創(chuàng)辦國學研究院，已在清華任教的吳宓向梁啟超介紹陳寅恪，梁啟超推薦陳作國學研究院導師，當時的校長曹云祥尚未聽說過陳寅恪，問梁：“陳是哪一國博士？”梁答：“他不是博士，也不是碩士?！辈苡謫枺骸八袥]有著作？”梁答：“也沒有著作?！辈苷f：“既不是博士，又沒有著作，這就難了！”梁啟超生氣了，說：“我梁某也沒有博士學位，著作算是等身了，但總共還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價值，好吧，你不請，就讓他在國外吧！”接著梁啟超提出了柏林大學、巴黎大學的幾位教授對陳寅恪的推譽，曹云祥聽后才決定聘他來校任導師。

清華國學院聘趙元任為導師時，趙元任正在哈佛大學任教，哈佛要趙找人替代，指名最好是陳寅恪，并許以高薪。趙元任寫信征求陳寅恪的意見，陳回信說：“我不想再到哈佛，我對美國留戀的只是波士頓中國飯館醉香樓的龍蝦?！?/p>

胡適所著的《中國哲學史大綱》，是中國最早使用新式標點符號的書籍。書出來之后，胡適特地送一本給章太炎，并在封面里寫“太炎先生指謬”，署名“胡適敬贈”。其中“太炎”和“胡適”二詞的右邊都加條黑線，表示是“人名”。然而章太炎不懂新式標點符號的應用，看了自己名字旁邊的黑線，就罵道：“何物胡適！敢在我名上胡抹亂畫！”繼而發(fā)現(xiàn)“胡適”兩字旁邊也畫一黑線，這才笑說：“他名字邊也有，就彼此抵消了?！?/p>

 馮友蘭在北大上本科時，陳介石先生講中國哲學史，從先三皇、后五帝講起，每周四小時，講了一個學期才講到周公。學生們問他如此講法，何時能夠講完，老先生說：“無所謂講完講不完。要講完一句話就可以講完。要講不完就是講不完?！惫粵]有講完，老先生就去世了。陳介石之后是陳漢章接著講，講的是《宋元學案》、《明儒學案》那些內容。后來胡適也到北大講課，講的和那些老先生截然不同。有一天陳老先生上課，拿著胡適的講義大笑：“我說胡適不通，果然不通。只看他的講義的名字就知道他不通。哲學史就是哲學的大綱，現(xiàn)在又有哲學史大綱，豈不成為大綱的大綱？”

梁漱溟在北大講印度哲學和唯識論時，哲學系的彭基相、余光偉等學生都不同意梁的觀點，但是他們也去聽梁漱溟的課，據他們自己講：“我是來聽聽他荒謬到什么程度?！?/p>

30年代的北大，學識辯論之風很盛。胡適曾寫過《中國哲學史大綱》上卷，還寫過《白話文學史》，也只有上卷，人稱“上卷博士”，甚至在學生中間還有人說他的《中國哲學史》是拿他爸爸的手稿來刊印的。這時被胡適從燕京挖過來的錢穆已經寫完了《先秦諸子系年》，準備印《老子辨》。這樣就涉及到兩個人如何處理老子這個人和《老子》成書年代的問題。胡適按照老的說法，認為老子是春秋晚年的人，略早于孔子，而錢穆則認為老子是戰(zhàn)國時人，略早于韓非子。胡適的書先出，所以看到錢穆的書按兵不動，錢穆起兵筆伐之，胡也不舉白旗。錢于是決定口誅。有一次兩人相遇于教授會，錢便說：胡先生，《老子》年代晚，證據確鑿，你不要再堅持了。胡答：錢先生，你舉的證據還不能使我心服；如果能使我心服，我連我的老子也不要了。

國學大師劉師培在北大講中古文學史時極其瀟灑，上課時總是兩手空空，不攜帶片紙只字，可以從頭到尾源源本本地講下去。聲音不大，卻句句都是經驗之談。但是劉大師最怕在黑板上寫字，不得已寫上一兩個，也多是殘缺不全。周作人說他的字：“……字寫的實在可怕，幾乎像小孩描紅相似，而且不講筆順。——北方書房里學童寫字，輒叫口號，例如‘永’字，則叫‘點、橫、豎、鉤、挑、劈、剔、捺。’他卻是全不管這些個，只看方便有可以連寫之處，就一直連起來。所以簡直不成字樣。當時北大文科教員里，以惡札而論，申叔要算是第一……”但是劉師培并不覺得自己的字丑，還認為很美，有時他的夫人譏笑他，他還不服，說：“我書之佳趣，惟章太炎知之?！眰髀動幸欢螘r間他還想賣字，還把這個意思告訴黃侃，黃說：“你只寫‘劉師培’三個字去賣就夠了?！?/p>

劉半農

劉半農在北大教書時，講古聲律學，運用西方試驗方法，極難，考試時出題盡量選容易的出，如學生再不會，他便在旁邊指點一二，所以他的課學生得高分的不多，得低分的也沒有。

梁思成從30年代就在北大講中國建筑史，到了40年代還在講。他每次上課都會放幻燈片，很有意思，聽的人也很多。話說有這么一年，他講課如舊，最后一課的時候，梁先生說：“課講完了，為了應酬公事，還得考一考吧？諸位說說怎么考好？”聽課的有近20人，無人答話。先生又說：“反正是應酬公事，怎么樣都可以，說說吧?！边€是無人答話。梁先生此時方為大悟，說：“那就先看看有幾位是選課的吧。請選課的舉手。”還是沒有人舉手，梁思成大笑：“原來諸位都是旁聽的，謝謝諸位捧場?！闭f完，向臺下作一大揖，飄然而去。

 1932年，清華大學如往常一樣舉行入學考試，但考試內容卻讓人耳目一新。其中作文試題就是眾人熟知的《夢游清華園記》。但更讓人驚詫的是，除了作文體之外，還有堪稱空前絕后的對對子。題目有三個：“孫行者”，“人約黃昏后”，“少小離家老大回”。二三年級的轉學學生入學試題有“莫等閑，白了少年頭”。這讓一般的考生大出意外，因此也鬧出了不少趣事，據說有一考生，展卷后頗感意外，大表不滿，對“孫行者”的答案是“我去也”，下面注曰：“老子不考了”。后來成為名作家的端木蕻良，把“少小離家老大回”對了“棗花未落桐葉長”，“孫行者”對了“花和尚”，他從清華畢業(yè)幾十年后仍記得這一幕，可見印象之深。但是這樣的考試方式也引起了軒然大波?？歼^之后，北平新聞媒體極盡調侃。有的報紙副刊借題發(fā)揮，預測下一年的“對對子”考題。因北平城東有一浴池也稱清華園，有一家報紙因此預測一題：“東城有一清華園，西城有一清華園，夢游要仔細，莫把澡堂當學堂”。又云：“城東清華園男女分堂，城西清華園男女合堂”。還有一記者預測了一個上聯(lián)：“清江浦上浦江清”（當時清華中文系有一位教師名為浦江清，清江浦為江蘇省地名）。極盡挖苦之事，令人啼笑皆非。后來才知道，這是當時清華代理主任劉文典請國學大師陳寅恪出的考題。由于當時社會對清華眾議騰騰，群起詰難，陳寅恪不得不多次出面解釋出題的用意，這次的風波才算過去。關于“孫行者”的答案，當時眾說紛紜，有的說對“胡適之”，有的說對“祖沖之”，還有的說對“王引之”。三者都說得通，各有各的理由，當時陳寅恪不置可否，后來他才補記道：“寅恪所以以‘孫行者’為對子題者，實欲應試者以‘胡適之’對‘孫行者’。蓋猢猻乃猿猴，而‘行者’與‘適之’意義音韻皆可相對。此不過一時故作狡猾耳?！庇捎谝院m為對子的在此前已有一次，如有“胡適”對當時的電影名演員“徐來”，胡適當時大不高興，有這樣的前車之鑒，陳寅恪自然不敢再明白的開胡適的玩笑，故而不置可否。

邀約：我建了個群，等你來