鮑里斯·巴斯特納克—— 全名鮑里斯·列昂尼多維奇·巴斯特納克(1890—1960),蘇聯(lián)作家、詩人、翻譯家。1890年2月10日生於莫斯科,主要作品有詩集《霧靄中的雙子星座》、《生活,我的姐妹》等。 1957年發(fā)表《齊瓦哥醫(yī)生》,並由此獲得1958年諾貝爾文學(xué)獎,後因受到蘇聯(lián)文壇的猛烈攻擊,被迫拒絕諾貝爾獎。那一年,他給諾獎委員會發(fā)電報:“鑑於我所從屬的社會對我被授獎所做的解釋和侮辱,我必須拒絕領(lǐng)獎,請勿因我的自願拒絕而不快。” 歷史上,拒領(lǐng)諾貝爾文學(xué)獎的人就兩位,另一位是6年後的法國思想家薩特。巴斯特納克拒領(lǐng)諾獎事件在文學(xué)史上的影響,幾乎蓋過了作家的主打作品《齊瓦哥醫(yī)生》,至今被各國知識界反復(fù)討論。 蘇聯(lián)歷史上有不少作家都流亡到了國外,為何巴斯特納克不像他們一樣,離開蘇聯(lián)流亡呢?有人認(rèn)為,主要原因是,作家曾藉齊瓦哥醫(yī)生之口說:“一個成熟的人必須咬緊牙關(guān),與他的祖國同度患難?!睂嶋H上,早在1920年代,他父母就已流亡國外,而作家留了下來。 另一個原因可能是由於他的情人伊文斯卡婭。他擔(dān)心對抗到底或一走了之,當(dāng)局會對情人不利。在斯大林時代,當(dāng)局就曾通過抓捕伊文斯卡婭來對作家施壓,還導(dǎo)致兩人的孩子流產(chǎn)。巴斯特納克在給蘇共中央委員會信中寫道:“已經(jīng)放棄諾貝爾獎。請讓伊文斯卡婭重新工作?!?/div> 1960年5月30日,巴斯特納克在自己的床上過世。如今,那張床倚在牆角,鋪著灰色的毯子。牆上掛著作家逝世後敷在遺體上製成的石膏面模。 1964年後,赫魯曉夫下臺後通過地下渠道了看到《齊瓦戈醫(yī)生》?!拔覀儾粦?yīng)該禁止它。我本應(yīng)該親自看看這本小說,裡面並沒有什麼反對蘇聯(lián)的意思?!彼麑懙?。 1987年,蘇聯(lián)作協(xié)取消了驅(qū)逐巴斯特納克的決定,恢復(fù)了作家的應(yīng)有榮譽。第二年,《齊瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)出版。第三年,作家的兒子代領(lǐng)了諾貝爾文學(xué)獎。 1995年,巴斯特納克的愛人伊文斯卡婭過世,享年83歲,也葬在這片墓地。 巴斯特納克到底是個什麼樣的人?他的思想到底如何呢?他的一生為何如此多難不幸呢?一起來通過他的22個名句,深切感受下! 1,區(qū)分開看,世界上的每一次震顫,都各有其計劃和目的,但把它們合攏來,它們就又自然而然地沉浸在將其連結(jié)的生命之流中。人們工作、奮鬥,每個人都被他自己所關(guān)心的目標(biāo)所操縱。但那些其中的因果關(guān)係,如果不是由某種更高的意識——超脫的自由所統(tǒng)轄的話,就無法適宜的運行。這樣的自由來自:感受到所有人的生命都互相關(guān)聯(lián);它源於一個必然,所有的生命都必然互相流通——一種快樂的體驗,覺得所有的事情不但發(fā)生在這埋葬死者的國度,同時也發(fā)生在別的區(qū)域裡,這區(qū)域有些人稱之為上帝的國,有些人稱之為歷史,還有些人稱呼它別的名字。 2,一九二七春,大雪落在我鏽跡斑斑的氣管和肺葉上,今夜,我的嗓音是一列被截停的火車,你的名字是俄羅斯漫長的國境線,國境線的舞會停止,大雪落回我們各自孤單的命運。我歌唱著這寒冷的春天,歌唱著我們的廢墟,然後我沉默不語。 3,什麼東西妨礙我做事情呢,並非貧窮和流浪,並非生活的動盪和變化無常,而是到處盛行的說空話和大話的風(fēng)氣,未來的黎明,建立新世界,人類的火炬,剛聽到這些話的時候你覺得想像力多麼開闊和豐富!可實際上卻是由於缺乏才能而賣弄的詞藻。 4,他們走著,不停地走,一面唱著《永誌不忘》,歌聲休止的時候,人們的腳步、馬蹄和微風(fēng)彷彿接替著唱起這支哀悼的歌。 5,革命的獨裁者之所以可怕,並非因為他們是惡棍,而是他們像失控的機器,像出軌的列車。 6,我同你就像最初的兩個人,亞當(dāng)和夏娃,在世界創(chuàng)建的時候沒有任何可遮掩的,我們現(xiàn)在在它的末日同樣一絲不掛,無家可歸。我和你是幾千年來在他們和我們之間,在世界上所創(chuàng)造的不可勝數(shù)的偉大業(yè)績中最後的懷念,為了悼念這些已經(jīng)消失的奇蹟,我們呼吸,相愛,哭泣,互相依靠,互相貼緊。 7,一個人可以是無神論者,可以不必了解上帝是否存在和為什麼要存在,不過卻要知道,人不是生活在自然界,而是生存於歷史之中。 8,在別人心中存在的人,就是這個人的靈魂。這,是您本身,是您的意識在一生當(dāng)中賴以呼吸、營養(yǎng)以致陶醉的東西。您的靈魂、您的不朽和存在於他人身上的您的生命,意味著您曾經(jīng)存在於他人身上,還要在他人身上繼續(xù)存在下去。 9,人不是活一輩子,不是活幾年幾月幾天,而是活那麼幾個瞬間。 10,在人類還很稀少、大自然尚未被人所掩蓋的古老的大地上,相信天體演化是很自然的。大地上徘徊的還有猛媽,對恐龍和各種龍的記憶。那時,大自然是如此引人注目、如此兇猛而威風(fēng)地?fù)湎蛉说氖澜?,似乎?dāng)真充滿了各種神靈。這就是人類編年史最初的幾頁,而且還僅僅是開始。 11,團(tuán)體總是庸才們的庇護(hù)所。只有獨自探索的個人才可能求得真理,否則我們永遠(yuǎn)無法摒棄和遠(yuǎn)離那些並不真正熱愛真理的人。 12,通過無數(shù)的組合和變形,龐大的生命總是充塞著宇宙,而且不斷地再生。你為了將來會不會從死亡中復(fù)活而焦慮,可是你的誕生就是你從死亡中復(fù)活了,只不過你不曾注意罷了。 13,你的長裙絮語,像一朵雪蓮,撫慰著四月的安詳。 14,你看,思想深處,啄木鳥、烏雲(yún)和松果,小熊和針葉,全都化成了蒼白的飛沫。 15,她和羅佳都懂得,生活中的一切要靠自己用雙手去掙。和那些花天酒地的人不同,她和他都來不及過早地學(xué)會鑽營之術(shù),也不會從理論上去辨別那些實際上還接觸不到的事物。 16,我們一輩子都是在舞臺上,但絕非每個人都有能力自然地扮演他出生以來就被賦予的那個角色。 17,多少世紀(jì)以來,使人類凌駕禽獸之上的,並不是鞭子,而是一種內(nèi)在的音樂:一種沒有武裝的真理的不可抗拒的力量,和人們對那些堅持真理的榜樣強而有力的嚮往。 18,兒童比較誠實,他們不怕真實,可是,我們成人就比較害怕見到時代背後的東西,因此我們準(zhǔn)備出賣我們所珍愛的東西,稱讚惹我們厭惡的東西,肯定我們不了解的東西。 19,要是您回憶起童年,您就會覺得,您體驗過的那些不安與事實就像是在神奇的生活中蘸了一下的畫筆,也就是指定給您的一幅畫。 20,童年,好像飛機,在我們成年以後,還常常飛回去加油。 21,終有一天,我將歸來,以雪崩的姿態(tài)。 22,他從來沒有比這次更生動的了解到,藝術(shù)不斷關(guān)注的有兩點:它永遠(yuǎn)在為死亡默想,而且永遠(yuǎn)在創(chuàng)造生命。一切偉大的真正的藝術(shù),是模仿並延續(xù)聖約翰啟示的。 文/ 哲學(xué)詩畫
|
|