編按：林語堂（1895-1976），中國現(xiàn)代著名作家、學(xué)者、翻譯家、語言學(xué)家。作品包括小說《京華煙雲(yún)》、《啼笑皆非》，傳記《蘇東坡傳》。散文和雜文文集《人生的盛宴》、《生活的藝術(shù)》以及譯著《東坡詩文選》、《浮生六記》等。

教育或文化的目的，不外乎是發(fā)展知識上的鑑賞力和行為上的良好表現(xiàn)。有教養(yǎng)的人，或受過理想教育的人，不一定是個博學(xué)的人，而是個知道何所愛、何所惡的人。

一個人能夠知道何所愛何所惡，便是嚐到了知識的滋味。世界上有一些人，心裏塞滿歷史上的日期和人物，對俄國或捷克時事極為熟悉，可是他們的態(tài)度或觀點是完全錯誤的；在社交集會裏碰到這麼一個人，真是再氣煞人也沒有的事了。

我曾碰見過這種人，覺得談話中無論講到什麼話題，他們總有一些事實或數(shù)字可以提出來，可是他們的見解是令人氣短的。這種人有廣博學(xué)問，可是缺乏見識或鑑賞力。博學(xué)僅是塞滿一些事實或見聞而已，可是鑑賞力或見識卻是基於藝術(shù)的判斷力。

廣博學(xué)問 不如獨立批判

中國人講到學(xué)者時，普通是分為學(xué)、行、識。對歷史學(xué)家，尤其以這三點為批評標(biāo)準(zhǔn)；一部歷史，也許寫得極為淵博，可完全沒有見識，在批判歷史上人物事蹟時，作者也許沒有一點獨出心裁的見解或深刻的理解力。要見聞廣博，要蒐集事實和詳情，乃是最容易的事。任何一個歷史時代都有許多事實，我們要將之塞滿心中，是很容易的；可是選擇重要事實時所需要的見識，卻是比較困難的事，因為這要看個人觀點如何。

一個人必須能夠?qū)じ胯埽仨毦哂歇毩⑴袛嗔Γ仨毑皇苋魏紊鐣W(xué)、政治學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)或?qū)W究的胡說所威嚇，才能夠有鑑賞力或見識。

我們成人的生活，無疑受著許多胡說和騙人的東西包圍：名譽(yù)的胡說，財富的胡說，愛國的胡說，政治的胡說，宗教的胡說，以及騙人的詩人、騙人的藝術(shù)家、騙人的獨裁者和騙人的心理學(xué)家。精神分析學(xué)家會告訴我們說：一個人兒童時代的腸胃官能活動，對後來生活上的野心、進(jìn)取心和責(zé)任心，有切實關(guān)係，或者說大便秘結(jié)造成一個人的吝嗇性情；有見識的人聽見這種話時，只好一笑置之。一個人做錯了事，便是錯了，用不著拿出偉大名譽(yù)以威壓人，也用不著說他曾讀過許多我們不曾讀過的書，以恐嚇人。

所以，見識和膽量是有密切關(guān)係的，中國人往往把識和膽連在一起；而我們知道：膽量或獨立的判斷，是人類中一種多麼難得的美德。我們看見一切有特殊建樹的思想家和著作家，在幼年時代，都有這種智能上的膽量或獨立性。

這種人如果不喜歡一個詩人，便表示不喜歡，縱使那個詩人是當(dāng)時最有聲望的詩人；當(dāng)他確實喜歡一個詩人時，他便能夠說出喜歡他的理由，因為這是他內(nèi)心判斷的結(jié)果。這就是我們所謂文學(xué)上的鑑賞力。如果當(dāng)時盛行的繪畫學(xué)派主張，使他的藝術(shù)本能感覺不快，他也會加以反對。這就是藝術(shù)上的鑑賞力。

一種流行的哲學(xué)理論或時髦觀念，縱使得到一些最偉大人物的贊助，他也會表示漠然態(tài)度。他要等到自己心悅誠服，才願相信一個作家的話；如果一個作家能使他信服，那個作家便是對的，可是，如果那個作家不能使他信服，那麼，他自己是對的，而那個作家是錯的。這就是知識上的鑑賞力。

這種智能上的膽量或獨立判斷，無疑地需要相當(dāng)孩子氣的、天真的自信力，可是這個自我便是一個人唯一可以依附的東西，一個研究者一旦放棄個人判斷的權(quán)利，便只好接受人生的一切胡說了。

機(jī)械化教育 不利學(xué)生思考

孔子似乎覺得學(xué)而不思比思而不學(xué)更危險，他說：「學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆?！顾诋?dāng)時一定看見過許多學(xué)而不思的學(xué)生，所以才提出這個警告；這個警告，正是現(xiàn)代學(xué)校裏極為需要的。大家都知道現(xiàn)代教育和現(xiàn)代學(xué)校制度大抵是鼓勵學(xué)生求學(xué)問，而忽略鑑別力，同時認(rèn)為：把學(xué)識填滿腦中，就是終極目的，好像大量學(xué)問，便能夠造成一個有教育的人似的。

可是學(xué)校為什麼不鼓勵思想呢？教育制度為什麼把追求學(xué)問的快樂，歪曲成堆塞學(xué)識的機(jī)械式、有量度、千篇一律的、被動的工作呢？我們?yōu)槭颤N比較注重學(xué)問，而不注重思想呢？

我們怎麼可以因為一個大學(xué)畢業(yè)生唸完了若干規(guī)定的心理學(xué)、中古史、邏輯和「宗教」學(xué)分，而便稱他做受過教育的人呢？學(xué)校為什麼要有分?jǐn)?shù)和文憑呢？分?jǐn)?shù)和文憑在學(xué)生們心中為什麼會代替了教育的真目的呢？

理由是很簡單的。我們之所以有這個制度，就是因為我們是在教育大批人，像工廠裏大量生產(chǎn)一樣，而工廠裏的一切，必須依一種死板、機(jī)械的制度來運行。

學(xué)校為保護(hù)其名譽(yù)，使其出品標(biāo)準(zhǔn)化起見，必須以文憑為證明。於是，有文憑便有分等級必要，有分等級必要，便有學(xué)校分?jǐn)?shù)；為要給分?jǐn)?shù)起見，學(xué)校必須有背誦、大考和小考。這造成一種完全合理的前因後果，無法可以避免。

可是學(xué)校有了機(jī)械化的大考和小考，其後果是比我們想像的更有害的。因為這麼一來，學(xué)校裏所注重的是「事實」的記憶，而不是「鑑賞力」或「判斷力」的發(fā)展了。我自己也曾做過教師，我知道出一些關(guān)於歷史日期的問題，是比一些含糊問題更容易的。同時，批定分?jǐn)?shù)也比較容易。

這個制度實行後，我們便會碰到一種危險，就是我們會忘掉我們已背棄了教育的真理想，或即將背棄教育的真理想；所謂教育的真理想，我已經(jīng)說過，就是發(fā)展知識上的鑑賞力。

孔子說：「記問之學(xué)，不足為人師?！惯@句話記起來還是很有用。世間沒有所謂必修科目，也沒什麼人人必讀之書，甚至莎士比亞著作也不是必讀之書。學(xué)校制度中似乎有個愚蠢觀念，以為我們可以制定一些最低限度的歷史知識或地理知識，要做一個受過教育的人，便非唸這些東西不可。

知識追求應(yīng)是個人之事

我們必須放棄「知識可以衡量」的觀念。莊子說得好：「吾生也有涯，而知也無涯！」知識的追求，終究是和探索一個新大陸一樣，或如佛朗士所說「靈魂的冒險」一樣。如果一個虛懷若谷、好問、好奇、冒險的心智，始終保持著探索精神，那麼知識的追求就會成為歡樂的事，而不會變成痛苦的工作。

我們必須放棄那種有量度、千篇一律、被動的填塞見聞的方法，而實現(xiàn)這種積極、生長的、個人的歡樂的理想，文憑和分?jǐn)?shù)制度一旦取消或不被人們重視，知識的追求便可成為積極活動，因為學(xué)生至少需要問自己為什麼要讀書。

學(xué)?，F(xiàn)在已經(jīng)替學(xué)生解答這個問題了，學(xué)生知道他讀大學(xué)一年級的目的，便是要做二年級生；讀二年級的目的，便是要做三年級生，心中一點疑問也沒有。這一切外來計劃都應(yīng)該置諸不顧，因為知識追求是一個人自己的事，與別人無干。

現(xiàn)在的學(xué)生，是為註冊主任而讀書，許多好學(xué)生則是為父母、教師或未來的妻子而讀書，使他們對得起出錢給他們讀大學(xué)的父母，或因為他們要使一個善待他們的教師歡喜，或希望畢業(yè)後可以得到較高的薪俸以養(yǎng)家。

我覺得這一切的思念都是不道德的，知識追求應(yīng)該成為一個人自己的事，與別人無關(guān)。只有這樣，教育才能夠成為一種積極的、歡樂的事情。

原刊於中國教育三十人論壇，本社獲授權(quán)轉(zhuǎn)載。