在北京生活,你一定得知道哪有最野的臟攤兒,什么地兒能跟最漂亮的老板娘拼酒,怎么跟最地道的東北廚子稱兄道弟。 杜少我特意邀請了一位專欄作者,最地道的京城美食老炮:小憤青兒郭思遙。 作為一名北京土著,全北京最好吃、最難吃的館子都逃不過他的舌頭,號稱京城最有良心的美食監(jiān)督員,上到高端酒吧,下到蒼蠅館子,面對吃喝他眼里真不揉沙子。今天他要講的第一個(gè)話題,就要告訴你什么才是真正地道的北京臟攤兒。 每天晚上十點(diǎn),才是北京最接地氣的時(shí)候。寫字樓里的白領(lǐng),路上拉活的司機(jī),系著愛馬仕腰帶的土豪,會坐在同一個(gè)臟攤的馬扎里,喊著「老板,來50個(gè)串!」 簋街永遠(yuǎn)是游客的天堂,臟攤兒才是屬于北京的深夜食堂。 既然說到「北京」「深夜」「食堂」這幾個(gè)關(guān)鍵字兒,首先要提的,那絕對是鹵煮。 在夜生活剛剛開始之時(shí),黃寺鹵煮的少東家高樹一般就會被人攙扶著離去。每一天從飯點(diǎn)兒開始,基本每一桌喜歡喝酒的客人他都要陪人家喝上兩杯。到了晚上十點(diǎn),只能回家睡覺。 每次走的時(shí)候,他都會對門口還在喝酒的客人說一句:哥哥我先走了,鑰匙給你,喝完勞您駕把門給我鎖上。 你再喝多少啤酒,都不用結(jié)賬,只不過你得自己去屋里拿。待酒足飯飽之時(shí),你別給人鑰匙弄丟了就行。 或許黃寺鹵煮是北京唯一一個(gè)你去那喝酒,老板會讓你幫著鎖門的店。 既然說到鹵煮,那還必須要提北新橋鹵煮。每到晚上十一點(diǎn),大批的食客會坐著出租車前往那里。 「上哪兒啊?」「師傅,去北新橋鹵煮?!宫F(xiàn)如今,北京的的哥聽到這句話時(shí),都會搖搖頭露出一絲不屑的笑容。許多人都不知道,這家被北京城的哥捧起來的深夜鹵煮店,開出租拉活兒的大哥們早就不去了。 北新橋鹵煮店里,站在門口切肉的換成了新人。新來的師傅或許也不知道,曾經(jīng)這里是一個(gè)人的舞臺,也是微博上很早以前的網(wǎng)紅。人們來這里吃鹵煮,更多的其實(shí)是欣賞他切肉的手法。
每當(dāng)切完十碗鹵煮,刀飛在案板上的那一下兒,人們都屏住呼吸默默觀看。有人繃不住,豎個(gè)大拇指拍案叫絕。后來,大師傅走了,自己去開店了,北新橋的味道開始讓的哥們不能忍受。他們覺得,現(xiàn)如今還去那兒吃的,是真不懂啊。 每天深夜十二點(diǎn)的時(shí)候,是在北京拉活兒的的哥們開始覓食的時(shí)候。 離北新橋鹵煮不遠(yuǎn)的蔣宅口與和平里北街的路口,有個(gè)深夜出來擺攤賣餃子的。這餃子讓司機(jī)師傅們一吃,大家有點(diǎn)兒驚訝:哎?好像比別的飯館的餃子好嘿!里面兒居然有肉。小攤兒一傳十十傳百,沒過多久,每天深夜就被一群出租車給包圍了。 蔣宅口賣餃子的是個(gè)中年婦女,餃子賣得很便宜。來她這兒吃餃子的有時(shí)候也不只是的哥,不少第一場兒喝大了肚子里沒食兒的主兒,也會到她這兒來吃口兒餃子。 她曾記得,有個(gè)光頭的醉鬼,一邊兒嚷嚷著不吃茴香餡兒的,一邊兒又搓了兩盤兒。趁她不注意,醉鬼還把一筐咸鴨蛋全部據(jù)為己有。最后她給醉鬼那桌兒結(jié)賬的時(shí)候兒也傻了:那天總共她帶了15個(gè)鴨蛋,醉鬼吃了14個(gè)。 北太平橋下也有個(gè)擺攤的婦女,名字叫阿香。每天到了晚上一點(diǎn),就是她最高興的時(shí)刻。 阿香的買賣要比蔣宅口賣餃子的火多了,旁邊兒北影的學(xué)生一拍北京夜生活的片子,十個(gè)有八個(gè)都得跑她那兒拍去。 久而久之,根本不了解北京夜生活也不懂鹵煮,更不愛講衛(wèi)生的人,都覺得阿香的鹵煮好吃,甚至有人傳說王健林還特意來吃過。不管別人信不信,我是不信,除非王健林是個(gè)盲人,要不然就沖這案板他也不會吃。 阿香的鹵煮除了難吃,什么味道也沒有,但很多剛來北京的小青年都會覺得:我終于來北京了!我終于吃到鹵煮了!我終于享受北京的夜生活了。誰說這兒的鹵煮不正宗?你看不是還有好多北京口音的人在吃呢? 可你仔細(xì)一聽,這些操著北京口音的老爺們兒,坐在北太平橋下,舌頭基本都直了。已經(jīng)不知道喝完第幾場兒的他們,或許早就失去了味覺了吧? 當(dāng)然,北京的深夜食堂也沒有那么不堪,好吃的臟攤兒也不是沒有。 每天到了夜里兩點(diǎn),有兩撥兒人開始往紅廟臟串進(jìn)發(fā)。一撥兒是歌詞兒里唱的「跟哥們兒商量去哪透透氣兒」的年輕人。另一撥兒是對生活早已絕望的大叔。 兩撥兒人各喝各的,誰也不耽誤誰。 年輕人們喝著酒,看著他們的表演,或許每個(gè)人都在想:這要是我爸可怎么弄?叔叔們卻絲毫不會掩飾自己的老年荷爾蒙,談到興起之時(shí),真的有人會從兜里掏出戶口本兒拉著小姐的手說:走!明兒咱倆就領(lǐng)證去。 劣質(zhì)的化妝品早已掩蓋不住小姐臉上的滄桑,這種場面她見的多了。面對這種事兒的時(shí)候,她總能全然而退。因?yàn)槊魈焱砩嫌鲆姷南乱粋€(gè)客人,或許也要跟她結(jié)婚。 馬家堡那邊兒有幾個(gè)東北大排檔,老板都是戴著大金鏈子的大紋身們。每到夜里三點(diǎn),他們就該發(fā)愁了:自己的兇神惡煞,自己平日里吹的厲害,當(dāng)遇上不愛睡覺的北京老炮兒之時(shí),屁都算不上了。 他們不禁感嘆:這老爺子咋那能吹呢?你不陪他聊美了吧,他是真不回家,可你陪他聊美了卻發(fā)現(xiàn),還得等著,他兜里沒錢,得讓他媳婦兒送錢來。 只好一邊兒等著他媳婦兒一邊兒還得數(shù)落幾句:你這人咋這樣呢?出門咋不帶錢呢?等老炮兒的媳婦兒來了,也就是大排檔的收聲之時(shí)。 全天下我覺得沒有幾個(gè)人愿意招惹更年期的北京老娘們兒。一般人們首先會聽到的是:又喝,喝死你丫算。繼而一轉(zhuǎn)頭兒:多少錢?我給你! 只見東北老板全然收起剛才的嘴臉,如同三十歲的我們?nèi)缃窠舆^年紅包那樣,一邊兒接著嘴上還得說著:哎呀,少(嫂)著(子),仄(這)話是咋(縮)說的呢,我大哥喝點(diǎn)兒酒我還能要錢啊。 待推脫幾番之后,老娘們兒大喝一聲:拿著!這場鬧劇才算結(jié)束。
到了凌晨四點(diǎn),我的好友大宋或許剛剛換第二個(gè)場兒開始喝酒。 大宋是個(gè)在四點(diǎn)有故事的人。在酒桌上,我們經(jīng)常會以大宋是自己哥們兒而感到驕傲,因?yàn)橐涣钠鹚亩巫?,大家都會豎起個(gè)大拇指說:牛! 大宋一喝酒經(jīng)常會喝到四點(diǎn),眾人起初都還琢磨:四點(diǎn)?那還行啊,不算太晚。嗯,一般都是喝到下午四點(diǎn),眾人就不言聲兒了。 我一直覺得,對待喝酒,只有大宋的態(tài)度才算認(rèn)真。這哥們喝酒基本就跟上班兒似的:喝24個(gè)小時(shí)之后,回家歇48個(gè)小時(shí),繼而再出來喝酒。所以每當(dāng)大家喝酒琢磨叫不叫大宋的時(shí)候,互相都會問一句:今兒大宋什么班兒? 而每次我見到大宋之后,那第二天的懊惱、煎熬、悔恨都會涌上心頭,總會責(zé)問自己:為什么要跟大宋拼酒?是想不開了么? 曾經(jīng)最多一次,跟大宋轉(zhuǎn)過五個(gè)場兒喝酒。到天光大亮人們開始上班之時(shí),我屁滾尿流的回家了。大宋給我送上車后,默默地轉(zhuǎn)去了下一個(gè)場兒。 凌晨五點(diǎn),北京的天就要亮了。如今的簋街早就不是早年那般,一條街都是24小時(shí)營業(yè)。到了四五點(diǎn)鐘,人們的夜生活也就結(jié)束了。不過對于簋街的服務(wù)員和廚子,還有那些起床比較早的北京老炮兒們,他們的酒局卻剛剛開始。 他們會聚到北新橋頭條那家「全北京最燥的早點(diǎn)攤」去喝酒。而且你會發(fā)現(xiàn),基本每桌旁邊都會放著一整箱啤酒。大家吃著油條包子,喝著燕京啤酒,要趕上個(gè)不知情進(jìn)去吃早點(diǎn)的,基本都是目瞪口呆。 對于那些服務(wù)員來說,或許這里是他們在北京唯一的社交場所,忙碌了一天之后,只有在這里他們才能抓緊的去聊騷、說同事壞話。 對于那些老炮兒來說,每一天的生活或許都是絕望的,只有在清晨,用啤酒去洗禮自己的神經(jīng),才能讓如今別別扭扭的日子,好過一些吧。 凌晨六點(diǎn),太陽照常升起。 這個(gè)城市又開始了一天的爾虞我詐、忙忙碌碌。或許在陽光的照耀下,每一個(gè)人都是人五人六的活著。只有在夜幕降臨之時(shí),每一個(gè)人的故事,才是真實(shí)的。 |
|