CHEERS 來自時光收音機 00:00 10:35

01.

不知道有沒有人和叔一樣，不喜歡在酒桌上推杯換盞胡吹狂灌，倒是喜歡下班回家打開冰箱拿出一罐冰啤酒，癱在沙發(fā)里，喝著啤酒看著美劇，如果再來點雞架鴨脖，那真真是——完美?。∫惶斓钠v頓減三分。

我沒什么酒癮，也沒什么特殊偏好，于是常常換著口味喝，有時喝日本的Asahi，有時喝德國的教士，有時喝比利時的粉象。感嘆真是一方水土，釀一方啤酒，感謝互聯(lián)網(wǎng)電商，如今足不出戶就能喝遍世界味道。

但也就四五年前吧，我們在國內(nèi)能喝到的啤酒還只有那么三種：普通啤酒（雪花青島藍帶百威等）、德國黑?。欠N高罐的易拉罐）、還有各地產(chǎn)的大綠棒子。綠色的大酒瓶子，倒出淡黃色的液體，帶著能讓人打嗝的碳酸氣，價格便宜量又足，再早幾年喝完還得拿著瓶子回去退押金。喝酒的人也不在乎這種非常寡淡幾乎沒什么香氣的味道，他們只是為了喝而喝。你要是跟他說，應該喝那種聞起來有濃郁柑橘香氣或是嘗起來如同熱巧克力一樣的啤酒，他一定會覺得你是神經(jīng)病。

所以，在國內(nèi)，你只聽到有人說品紅酒，從來聽不到有人說品啤酒。畢竟，真拿一瓶三四塊錢，7、8度的“水啤”，在小飯館里慢酌細品，也是夠神經(jīng)病的。

其實，別看四五年前啤酒的牌子也算琳瑯滿目，有雪花、青島、燕京、藍帶、百威、喜力、科羅娜、嘉士伯等等，但他們都是同一種啤酒，叫做——拉格（Lager）。

沒錯，喝了小半輩子，原來只喝過一種酒… 好尷尬

拉格是德語，意思是窖藏，是一種在低溫環(huán)境下長期發(fā)酵的啤酒。99%國產(chǎn)啤酒都是拉格，因為它非常適合工業(yè)化生產(chǎn)，一個大發(fā)酵罐就能輕松生產(chǎn)50噸，發(fā)酵緩慢穩(wěn)定，技術難度低，還常用大米和淀粉代替麥芽，大大降低了成本（看配料表里是否有大米和淀粉也是判斷一款啤酒段位最簡單的方法，大概等同于那種吃起來很面的香腸，肯定不是純?nèi)獾陌。?/span>

所以即使物價飛升，今天依然能買到三四塊錢的啤酒，非常滿足發(fā)展中國家的消費水平。只不過這味道是越來越淡了，甚至出現(xiàn)了5、6度的啤酒，基本跟喝水差不多。

拉格啤酒在中國長盛不衰，除了便宜，還真就因為它口味清淡，度數(shù)低，特別適合那種邊喝邊聊還有勸酒拼酒的社交需求。常常聽到有人說：昨天喝了一箱，啥事沒有；酒桌上也經(jīng)常會說：吹一瓶吹一瓶，東北這邊還有“踩著箱套子喝，昨晚喝多了再來幾瓶勾一勾” 的酒詞兒…

很多人喜歡這種花幾十塊錢，多跑幾趟廁所，就能輕松收獲的莫名成就感。所以，國產(chǎn)啤酒得了一個不太好聽的綽號——尿啤。尿啤還有一個功能，就是延長社交時間，畢竟誰也不想在Party、KTV里喝一兩瓶啤酒都醉了散了吧…

這些原因都讓拉格在中國絕對壟斷，也算是讓世界上最多的消費者喝到了性價比最高的啤酒吧，但，絕對不是最好的啤酒。

因為他們都是——工業(yè)啤酒。

02.

記得小時候，我偷喝了一口啤酒，然后問我爸：這啤酒好難喝啊，為什么你們那么愛喝？我爸說：長大了你就懂了。長大之后，女友問過我同樣的問題，但我還是不知道答案，只回道：這么熱的夏天，喝上一口冰鎮(zhèn)啤酒，多爽啊。

你看，我用的形容詞是“爽”，可不是“好喝”。一直到這幾年，喝到了以前喝不到的啤酒，童年的那個問題才有了答案。原來不是啤酒難喝，而是并沒有喝到真正的啤酒。

大部分人終其一生喝得啤酒，其實喝得是一種“情懷”，并不是“味道”。馬路邊燒烤攤擼串那就得喝雪花青島燕京珠江哈爾濱，年輕時跟哥們光膀子壓馬路手里拎著的那就得是家鄉(xiāng)的大綠棒子，喝別的都不是那么回事，這種任性跟有沒有錢關系不大，這就是情懷。

但我們并不總是需要情懷，（不然諾基亞也不會淪落到今天的地步~）當大家吃喝不愁了，有點閑錢了，自然開始向往更好更有生活品質(zhì)的東西。尤其是一個人在家，情侶間約會，三倆好友小酌的時候，不需要吹瓶，不需要踩著箱套子喝的時候，大家對啤酒的認知開始改變了，它不再是喝了過癮的助興飲品，它開始有了一些類似紅酒的屬性——文化和品味的需求。

我們甚少聽到有人干了一杯紅酒之后，大喊一句：爽~~~ 你只能看到他晃晃酒杯，把琥珀色的液體對著燈光瞇縫著眼看看，兩根手指捏著杯腳，輕輕抿上一口，咂吧咂吧，點點頭：恩，這酒不錯。

但也不是什么場合都適合喝紅酒的，你想啊，兩個老爺們，坐在公寓窗前，面對城市夜景，一人捏一杯Benfold 407，還cheers，這畫風多少有點gay gay的… 還是換成兩瓶進口啤酒，更和諧搭調(diào)一些…

于是乎，另一種啤酒開始出現(xiàn)在我們的生活里，它叫-——艾爾（Ale）。

03.

跟拉格不同，艾爾的發(fā)酵時間短，技術難度大，原料成本高，很難大規(guī)模生產(chǎn)，所以也可以叫它——精釀啤酒。業(yè)內(nèi)約定俗成，年產(chǎn)量超過600萬桶的啤酒都不算是精釀啤酒，這是國內(nèi)隨便拎一個酒廠出來都10倍超過它的數(shù)字。也應了那句話“濃縮的都是精華”。

要是用大白話，解釋一下艾爾和拉格的區(qū)別，就是：100種不同牌子的拉格啤酒，縱然你叫他淡爽也好，干爽也好，超爽也好，再怎么爽都是一個味，那是工業(yè)流水線穩(wěn)定的副作用；但艾爾是一種幾千年歷史的釀造工藝，尊重原廠地文化，100個牌子的艾爾，就會有100種味道。這大概相當于，同樣的西紅柿雞蛋，你們家做的和我們家做的肯定不是一個味。

你別看艾爾工藝做出來的啤酒五花八門，價格挺貴，其實它們才是真正的普通啤酒。周杰倫怎么唱得來著：“古巴比倫王頒布了漢謨拉比法典，刻在黑色的玄武巖，距今已經(jīng)3700多年。我給你的愛寫在西元前，深埋在美索不達米亞平原?！?/em>

啤酒就誕生在那個美索不達米亞平原的古巴比倫國，比周董唱得還早了2300年，是人類最古老的酒精飲料，當時用得就是艾爾工藝！這可比20世紀工業(yè)化之后才誕生的拉格工藝，早了整整6000年。俗話說得好：老祖宗留下來的東西，都是經(jīng)得起歲月洗禮的，難怪莎士比亞都寫道：“我那匹駑馬啊，喝下那又渾又濃的Ale吧！”

以古老的艾爾工藝為主的精釀啤酒仿佛打開了一個全新的世界，兩年前還主要靠萬能的淘寶，現(xiàn)在我家樓下的進口食品超市里，都能買到二三十種來自世界各地的精釀啤酒了。

很多人在第一次喝精釀啤酒之后，味蕾煥發(fā)了第二春，驚呼：原來，啤酒是這個味啊… 從此再也無法忍受大綠棒子的寡淡和廉價了，更有些精釀發(fā)燒友是如此區(qū)分啤酒的：啤酒只分能吹瓶和不能吹瓶的，能吹瓶的叫工業(yè)啤酒，不適合吹瓶的叫精釀啤酒；工業(yè)啤酒尿的是開心，而精釀啤酒尿得是靈魂…

既然精釀是最好的啤酒，那最好的精釀在哪呢？

曾幾何時，說起世界上最好的啤酒來自何方，相信就算不喝啤酒的人，十之八九都會說出同一個國家——德國。那時候超市里的進口啤酒貨架，被各種印個老人頭的德啤占據(jù)，德國黑啤一度被很多人認為是最好喝的啤酒，德國幾乎成了啤酒的代名詞。

但有一個殘酷的事實，市面上絕大部分能買到的德啤，都是拉格工藝釀造的工業(yè)啤酒，比如最常見的教士。（這也是為何教士最便宜）

要知道，德國人可是世界上最嚴謹?shù)膰?，這一個酒廠一種標準和口味的艾爾工藝，有強迫癥的德國人可接受不了。所以1516年，頒布了一個《純釀法令》，這部世界上最古老的食品法典，規(guī)定啤酒只能有4種原料：水、啤酒花、麥芽和酵母。從此，德國啤酒走上了標準化之路，也讓中國啤酒成了今天“千篇一律”的局面，因為100多年前的青島啤酒就是德國人創(chuàng)辦的。看看德國啤酒那個跟頭一樣大的扎啤杯吧，就知道德國人玩得也是大口豪飲才過癮的風格。

04.

如今，世界公認最好的啤酒產(chǎn)國，是比利時。如果說德國人玩得是穩(wěn)定嚴謹，那么比利時人玩得就是創(chuàng)意藝術。如果沒有比利時人，啤酒今天可能還是擼串吹牛的尿啤吧。當全世界都被拉格工業(yè)啤酒占領的時候，比利時人依然固執(zhí)的保留著艾爾釀造的“凈土“，就好像重慶人頑固地只吃牛油紅鍋一樣驕傲！勒是霧都！

這個只有海南省那么大的國家，有800多家啤酒釀造廠，每個城市每個縣每個村都有自己的啤酒廠…在比利時你永遠不用發(fā)愁喝膩了某種啤酒。由于幾乎都堅持延續(xù)傳統(tǒng)的艾爾釀造工藝，這些啤酒幾乎一瓶一個味道…

就好像北方人吃火鍋配麻將，四川人配油碟，閩南配沙茶醬，之前還驚聞廣東吃荔枝蘸醬油… 比利時人完全不像德國人那般受約束，在啤酒釀造的世界里放飛了自我。你永遠不知道他們會在啤酒里添加什么鬼，直到喝到嘴里那復雜甚至有點奇怪的味覺碰撞，讓你忍不住去看配料表，然后驚訝里邊寫著：水果、橘皮、豆蔻、蜂蜜、香辛料，甚至還有香菜…

售貨員，給我來兩瓶比利時啤酒，不帶香菜的…

比利時粉象，傳說中的失身酒。

在如此多的風格之中，最能代表比利時的，當然是修道院啤酒，可以說是比利時人驕傲的精神支柱。其認證標準是：必須在修道院內(nèi)釀造；修道士必須參與生產(chǎn)，全程手工制作；銷售所得必須是非盈利行為，用作修道院日常開支，多出來的錢要捐給慈善機構或有需要的人。

一伙不以賺錢為目的的外國和尚，竟然釀出了世界上最好喝的啤酒？？！！

05.

話說long long ago，修道士的日子是很清貧的，尤其是齋戒的時候，白天不可以進食，晚上也不可以吃固體食物，餓得眼睛都綠了。一直到1664年，法國一個修道院覺得實在太苦太餓，于是放寬規(guī)定，允許修道士喝點啤酒代替食物充饑，畢竟啤酒也叫“液體面包”，但規(guī)定必須是修道士親自釀造，也算是自力更生不會為人詬病。后來，歐洲各地也紛紛效仿，這便有了修道院啤酒。

經(jīng)過戰(zhàn)火、政變、宗教、遷址等各種洗禮，現(xiàn)在全世界僅存7座最初以釀酒為業(yè)的修道院，其中6座都在比利時。他們出產(chǎn)的啤酒都有Trappist字樣（是天主教的一個教派的名字），帶有一個六角形的認證標志。

在國內(nèi)比較常見的，是CHIMAY、Westmalle，還有Rochefort，叔昨晚上剛喝了一瓶Rochefort 8號。一口喝下去，那味道復雜得無法形容，像喝了一口濃濃的巧克力，反正不是印象中啤酒的味道。叔對味覺比較詞窮，網(wǎng)友是這么形容的：比利時酵母的酚醛味，濃郁的水果酯香，干凈的類似面包的麥芽味，焦糖味、蛋糕味明顯，酒精度開始顯現(xiàn)，收口發(fā)干。

看完我覺得我嘴里的不是舌頭，是木頭。而Rochefort10號，喝過的人則說，三天之后嘴里還有濃郁的太妃糖味…?。]刷牙啊？）這款常年排名世界前10的啤酒，如果不是經(jīng)常喝啤酒的人很難喝的慣，有11.3度，一瓶頂普通啤酒3瓶，沒人敢輕言能吹一瓶。

羅斯福酒廠自1595年開始釀造啤酒，一直堅持釀造三款可以窖藏5年以上的特拉普啤酒。京東售價，Rochefort10號=22元

如果說而Rochefort 10是勁太大很難吹一瓶嗎，那么修道院啤酒中的王者Westvleteren 12，則是不舍得吹一瓶。

先說說它身上的光環(huán)，Westvleteren 12是世界上產(chǎn)量最低也是最難購買的啤酒，是常年牢牢霸占世界第一的啤酒，是世界上唯一一種釀造全程均有修道士完成的啤酒，酒瓶上沒有任何瓶標，有一種深藏功余名的感覺。

這世界上最牛的啤酒，產(chǎn)自比利時北部的圣西斯都修道院（St. Sixtus），從1839年開始釀酒。修道院一共有26名修道士，其中5名負責釀酒。1945年開始對外銷售不貼商標的瓶裝啤酒，70多年來產(chǎn)量始終保持在4000桶，大概也就是6萬箱左右，沒有任何營銷廣告，也絕不擴大生產(chǎn)，即使如今600萬箱也會供不應求。修道士們說了，賺夠生活費就行了，我們又不是商人?？慈思疫@境界。

Westvleteren啤酒堪稱世界上最難購買的啤酒，它不對超市銷售，只能個人購買，還必須要到修道院直接購買。由于朝圣者眾多，還出現(xiàn)了黃牛，已經(jīng)從最初每輛車允許購買10箱，降至5箱，又降到2箱。產(chǎn)量最低的Westvleteren 12更是2009年開始，只能限購一箱，每60天才能購買一次，還要簽一個不對外出售的誠信協(xié)議… 后來條件更加苛刻，必須打電話提前登記，想親自買到一箱Westvleteren 12，簡直比彩票還難，因為每小時都有85000個電話從世界各地試圖撥入…

感謝偉大的淘寶，你可以不用打電話不用飛去比利時排隊，就能買到一瓶不知什么渠道拿到的Westvleteren 12，嘗嘗世界第一啤酒的味道，當然你要付出的代價是，原價12元變成150元… 一瓶。你也可以買回家珍藏，因為Westvleteren有一種紅酒的屬性，可以保存很久，幾十年后仍然美味。

至于味道如何，叔反正沒喝過，再次引用酒友的話，熟透的李子、梨子、西梅、藍莓、樹莓與草莓果醬、深色漿果果醬的主調(diào)香氣，凝聚，隨后黑巧克力、烤面包、烤餅干的芳香化為嗅覺體驗的主角，陪襯以烤干果、燒木柴、煙熏、咖啡豆與蜜餞的氣息。中段至后段是黑巧克力與烘焙類香氣的表演，偶爾釋放出一縷紅色或深色水果的暗香。（這位哥，你覺得你的大腦比舌頭厲害多了…）

還有人言簡意賅：這特么就是歲月的味道??！

有人說，修道士在為上帝服務的同時，投入了畢生精力不斷優(yōu)化提升釀酒技術，才有了這樣的極品。修道院啤酒對全世界啤酒生產(chǎn)商和愛好者的影響都是巨大的，他們顛覆了很多人對于啤酒的認知，也讓手工精釀啤酒開始在世界各地慢慢回歸，讓人們知道，啤酒的原味有多美妙。

06.

當然，精釀啤酒的世界千變?nèi)f化，每個人心中對好喝的定義都不相同，找到自己喜歡的就好。作為人類最古老的飲品，子曾經(jīng)曰過：每個人都喜歡啤酒，只是有些人還沒找到自己喜歡的那一款。就好像每個人喜歡的咖啡豆都不一樣，有人喜歡埃塞俄比亞耶加雪菲，有人喜歡危地馬拉安提瓜，還有人偏愛云南日曬，你能說他們誰更好嗎？適合你的，就是世界上最好的。

如今，國產(chǎn)精釀啤酒也有不少精品，比如熊貓，嬰兒肥等等

又或許，你最愛的啤酒，是年少時父親用筷子蘸著喂你的那一口，是初戀時路邊攤的廉價啤酒，是人生得意時KTV里狂歡的冒牌啤酒，是夏天用塑料袋裝回家的散裝啤酒，是年紀大了喝一瓶還要往里扔兩粒的枸杞啤酒。

人生苦短，必須喝好，讓我們喝更好的啤酒，看更大的世界，別把肚子和時光浪費給留不下回憶的時光。另外謹記，精釀雖好，切莫貪杯。