在科學(xué)史上，就更是這樣。整個(gè)科學(xué)史可以說就是以天才的名字來點(diǎn)綴的燦爛銀河，而有幾顆特別明亮的星辰，它們所發(fā)射出的光芒穿越了整個(gè)宇宙，一直到達(dá)時(shí)空的盡頭。他們的智慧在某一個(gè)時(shí)期散發(fā)出如此絢爛的輝煌，令人嘆為觀止。一直到今天，我們都無法找出更加適合的字句來加以形容，而只能冠以“奇跡”的名字。

科學(xué)史上有兩個(gè)年份，便符合“奇跡”的稱謂，而它們又是和兩個(gè)天才的名字緊緊相連的。這兩年分別是1666年和1905年，那兩個(gè)天才便是牛頓和愛因斯坦。

1666年，23歲的牛頓為了躲避瘟疫，回到鄉(xiāng)下的老家度假。在那段日子里，他一個(gè)人獨(dú)立完成了幾項(xiàng)開天辟地的工作，包括發(fā)明了微積分（流數(shù)），完成了光分解的實(shí)驗(yàn)分析，以及萬有引力的開創(chuàng)性工作。在那一年，他為數(shù)學(xué)、力學(xué)和光學(xué)三大學(xué)科分別打下了基礎(chǔ)，而其中的任何一項(xiàng)工作，都足以讓他名列有史以來最偉大的科學(xué)家之列。很難想象，一個(gè)人的思維何以能夠在如此短的時(shí)間內(nèi)涌動(dòng)出如此多的靈感，人們只能用一個(gè)拉丁文annus mirabilis來表示這一年，也就是“奇跡年”（當(dāng)然，有人會(huì)爭論說1667年其實(shí)也是奇跡年）。

1905年的愛因斯坦也是這樣。在專利局里蝸居的他在這一年發(fā)表了6篇論文，3月18日，是我們上面提到過的關(guān)于光電效應(yīng)的文章，這成為了量子論的奠基石之一。4月30日，發(fā)表了關(guān)于測量分子大小的論文，這為他贏得了博士學(xué)位。5月11日和后來的12月19日，兩篇關(guān)于布朗運(yùn)動(dòng)的論文，成了分子論的里程碑。6月30日，發(fā)表題為《論運(yùn)動(dòng)物體的電動(dòng)力學(xué)》的論文，這個(gè)不起眼的題目后來被加上了一個(gè)如雷貫耳的名稱，叫做“狹義相對論”，它的意義就不用我多說了。9月27日，關(guān)于物體慣性和能量的關(guān)系，這是狹義相對論的進(jìn)一步說明，并且在其中提出了著名的質(zhì)能方程E=mc2。

單單這一年的工作，便至少配得上3個(gè)諾貝爾獎(jiǎng)。相對論的意義是否是諾貝爾獎(jiǎng)所能評價(jià)的，還難說得很。而這一切也不過是在專利局的辦公室里，一個(gè)人用紙和筆完成的而已。的確很難想象，這樣的奇跡還會(huì)不會(huì)再次發(fā)生，因?yàn)閷?shí)在是太過于不可思議了。在科學(xué)高度細(xì)化的今天，已經(jīng)無法想象，一個(gè)人能夠在如此短時(shí)間內(nèi)作出如此巨大的貢獻(xiàn)。100年前的龐加萊已經(jīng)被稱為數(shù)學(xué)界的“最后一位全才”，而愛因斯坦的相對論，也可能是最后一個(gè)富有個(gè)人英雄主義傳奇色彩的理論了吧？這是我們的幸運(yùn)，還是不幸呢？

喜歡文章謝謝收藏，愛好物理科學(xué)的伙伴們歡迎一起探討，謝謝關(guān)注。