愛(ài)因斯坦墮入情網(wǎng)

    1895年秋，16歲的阿爾伯特·愛(ài)因斯坦投考蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院，不幸名落孫山，他不得不進(jìn)入瑞士的一所補(bǔ)習(xí)學(xué)校(那時(shí)就有“高考復(fù)習(xí)班”了呢)。1897年他才如愿以償，考進(jìn)了蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院。該校被認(rèn)為是當(dāng)時(shí)歐洲最好的學(xué)校之一。

    在大學(xué)里，愛(ài)因斯坦很快就和女同學(xué)米列娃墮入情網(wǎng)。米列娃生于奧匈帝國(guó)的官宦之家，從小就有才女的聲望，她在男校讀完中學(xué)，和愛(ài)因斯坦同年進(jìn)入蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院。米列娃比愛(ài)因斯坦年長(zhǎng)，腳又有一點(diǎn)跛，更要命的是，她不是猶太人，因此愛(ài)因斯坦和她的戀情遭到愛(ài)因斯坦父母的強(qiáng)烈反對(duì)，愛(ài)因斯坦和他們發(fā)生了幾次嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)，他被母親“怒斥”，不得不“悲憤地妥協(xié)”。然而1901年，米列娃已經(jīng)珠胎暗結(jié)，她回到父母家生下了孩子(一個(gè)女兒，可能不久就夭折了)。再回到蘇黎世綜合技術(shù)學(xué)院時(shí)，她未能通過(guò)畢業(yè)考試，當(dāng)然也就無(wú)法得到文憑——這是一個(gè)典型的女大學(xué)生早戀并婚前懷孕而導(dǎo)致學(xué)業(yè)失敗的悲慘故事。而愛(ài)因斯坦已經(jīng)在1900年拿到了這所名校的畢業(yè)文憑。

    可是文憑并未能讓愛(ài)因斯坦獲得學(xué)校的助教職位，他只好到處打零工，晃蕩了兩年工夫，直到1902年6月，經(jīng)一位同學(xué)的父親推薦，才在伯爾尼專利局獲得一份三級(jí)技術(shù)鑒定員的工作，年薪3500法郎。任務(wù)是鑒定新發(fā)明的各種儀器，其中主要是機(jī)電產(chǎn)品。這項(xiàng)工作對(duì)于愛(ài)因斯坦來(lái)說(shuō)，倒是有點(diǎn)駕輕就熟，因?yàn)樗錾谝粋€(gè)“機(jī)電之家”，他父親就從事電氣行業(yè)，他叔叔還曾發(fā)明過(guò)一種電動(dòng)機(jī)。

    這一年愛(ài)因斯坦的父親去世，愛(ài)因斯坦與家人的關(guān)系逐漸好轉(zhuǎn)，他對(duì)米列娃畢竟沒(méi)有始亂終棄，1903年和她結(jié)了婚(但是這場(chǎng)沖破重重阻力贏得的婚姻并未能白頭偕老，1914年他們黯然離婚)。米列娃沒(méi)有文憑，因而也就無(wú)法找到工作，次年長(zhǎng)子漢斯又出生了。相當(dāng)沉重的家庭負(fù)擔(dān)，使得這位專利局的年輕職員那幾年的生活看起來(lái)頗有點(diǎn)潦倒落魄。

    一個(gè)專利局的小職員，當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)與當(dāng)時(shí)的主流科學(xué)家來(lái)往。愛(ài)因斯坦在伯爾尼只有幾個(gè)青年朋友，最重要的是哈比希特(Habicht)和索洛文(Solovine)，還有哈比希特的一個(gè)小弟弟。這一小群年輕人經(jīng)常在工余和課后聚首，一起散步，或在寓所一起閱讀、座談。

    他們研讀的哲學(xué)和科學(xué)著作有：斯賓諾莎、休謨的著作，馬赫、阿芬那留斯、畢爾生的著作，安培的《科學(xué)的哲學(xué)經(jīng)驗(yàn)》，物理學(xué)家亥姆霍茲的文章，數(shù)學(xué)家黎曼的著名演講《論作為幾何學(xué)基礎(chǔ)的假設(shè)》，戴德金、克利福德的數(shù)學(xué)論文，彭加勒的《科學(xué)和假設(shè)》，等等。

    他們也不是“重理輕文”的——他們還一起讀過(guò)古希臘悲劇作家索福克勒斯的《安提戈涅》、拉辛的作品、狄更斯的《圣誕故事》、塞萬(wàn)提斯的《唐·吉訶德》，以及世界文學(xué)中許多別的經(jīng)典作品。

    一起閱讀的樂(lè)趣在于思想的交流，這群年輕人被這種樂(lè)趣迷住了，雖然清貧，但是他們充實(shí)而幸福，感到“歡樂(lè)的貧困是最美好的事”。他們將這難忘的幾年命名為“不朽的奧林匹亞學(xué)院”。

    “愛(ài)因斯坦奇跡年”

    然后，驚人的奇跡發(fā)生了。

    1905年一年內(nèi)，26歲的愛(ài)因斯坦發(fā)表了5篇?jiǎng)潟r(shí)代的科學(xué)論文——其中最重要的當(dāng)然是創(chuàng)立狹義相對(duì)論的《論動(dòng)體的電動(dòng)力學(xué)》和《物體的慣性同它所含的能量有關(guān)嗎？》。相對(duì)論的創(chuàng)立，徹底改變了人類對(duì)自然的認(rèn)識(shí)，其偉大意義，在整個(gè)科學(xué)史上，只有牛頓之創(chuàng)立萬(wàn)有引力理論可以與之相比。這一年因此被稱為“愛(ài)因斯坦奇跡年”。

    科學(xué)史家很容易想到，將愛(ài)因斯坦在伯爾尼的這幾年，與牛頓因躲避瘟疫而離開(kāi)劍橋到故鄉(xiāng)度過(guò)的那幾年(1665～1667年)進(jìn)行比較。牛頓在那幾年中，得出了微分學(xué)思想，創(chuàng)立了萬(wàn)有引力定律，還將可見(jiàn)光分解為單色光，在數(shù)學(xué)、力學(xué)、光學(xué)三個(gè)領(lǐng)域都作出了開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。而1905年愛(ài)因斯坦在布朗運(yùn)動(dòng)、量子論和狹義相對(duì)論這三個(gè)方面作出的貢獻(xiàn)，任何一個(gè)都足以贏得諾貝爾獎(jiǎng)。這確實(shí)是交相輝映的兩個(gè)“奇跡年”——這個(gè)拉丁語(yǔ)詞(annus mirabilis)原本就是用來(lái)稱呼牛頓的1666年的，后來(lái)也被用來(lái)稱呼愛(ài)因斯坦的1905年。

    一個(gè)根本沒(méi)有進(jìn)入當(dāng)時(shí)主流科學(xué)共同體的小職員，憑什么能創(chuàng)造這樣的奇跡？一小群年輕人，三年的業(yè)余讀書活動(dòng)，為什么竟能孕育出“愛(ài)因斯坦奇跡年”？

    愛(ài)因斯坦后來(lái)多次表示，如果他當(dāng)時(shí)在大學(xué)里找到了工作，就必須將時(shí)間花在準(zhǔn)備講義和晉升職稱的論文上，恐怕就根本沒(méi)有什么閑暇來(lái)自由思考。他在逝世前一月所寫的自述片段中，說(shuō)得非常明確：

    鑒定專利權(quán)的工作，對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一件幸事。它迫使你從物理學(xué)上多方面地思考，以便為鑒定提供依據(jù)。此外，實(shí)踐性的職業(yè)對(duì)于像我這樣的人來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是一種拯救：因?yàn)閷W(xué)院式的環(huán)境迫使青年人不斷提供科學(xué)作品，只有堅(jiān)強(qiáng)的性格才能在這種情況下不流于淺薄。

    也就是說(shuō)，奇跡來(lái)自自由的思考。

    楊振寧曾對(duì)青年學(xué)生說(shuō)過(guò)，應(yīng)該“經(jīng)常思考最根本的問(wèn)題”，才有望在科學(xué)上有所建樹(shù)。愛(ài)因斯坦在伯爾尼那幾年間的故事，可以有力地證實(shí)楊振寧的說(shuō)法——相對(duì)論就是“思考最根本的問(wèn)題”所產(chǎn)生的最輝煌的結(jié)果。當(dāng)然，要?jiǎng)?chuàng)造愛(ài)因斯坦的奇跡，天才的頭腦也是不可或缺的。

    愛(ài)因斯坦奇跡將成絕響？

    那么愛(ài)因斯坦在1905年創(chuàng)造的奇跡，對(duì)今天而言還有沒(méi)有現(xiàn)實(shí)意義？比如說(shuō)，今天中國(guó)的一個(gè)年輕人，還有沒(méi)有可能像愛(ài)因斯坦在1905年那樣創(chuàng)造奇跡？

    如今中國(guó)大學(xué)里的職稱晉升、年度考核及成果指標(biāo)之類，已經(jīng)被許多學(xué)者認(rèn)為是“災(zāi)難性的”，其壓力恐怕遠(yuǎn)大于愛(ài)因斯坦當(dāng)年的學(xué)院環(huán)境。當(dāng)年愛(ài)因斯坦就認(rèn)為“只有堅(jiān)強(qiáng)的性格才能在這種情況下不流于淺薄”，那如今要怎樣的性格才能“不流于淺薄”？還會(huì)有幾個(gè)人有足夠的閑暇去自由思考？

    那么在學(xué)院之外的年輕人，比如說(shuō)大學(xué)畢業(yè)后沒(méi)有進(jìn)入高等院校或科研機(jī)構(gòu)，而是進(jìn)了某個(gè)公司當(dāng)小職員，但又愿意“經(jīng)常思考最根本的問(wèn)題”，也有二三好友一起讀書討論，有沒(méi)有可能創(chuàng)造奇跡？

    從理論上當(dāng)然不能絕對(duì)排除這種可能性。但是人們都知道，這種可能性肯定是微乎其微的。除了個(gè)人的天賦因素之外，還有許多原因，比如，當(dāng)時(shí)正值物理學(xué)偉大變革的前夜，那群年輕人從他們所能閱讀到的科學(xué)文獻(xiàn)中，有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)“最根本的問(wèn)題”(比如上面提到的黎曼的演講和彭加勒的著作)；而如今是不是這樣偉大變革的前夜呢？恐怕很難得出肯定的回答。對(duì)一個(gè)業(yè)余愛(ài)好科學(xué)的年輕人而言，當(dāng)下的科學(xué)論文中的99.99%都將是平庸而匠氣的、令人昏昏欲睡的。如果這個(gè)年輕人也硬要“思考最根本的問(wèn)題”，極大的可能是被學(xué)者們視為“胡思亂想”、“空談臆想”；如果他也鼓起勇氣將他的思考撰寫成學(xué)術(shù)論文，那要在科學(xué)刊物上發(fā)表將是極其困難的——如果不是絕不可能的話。

    牛頓和愛(ài)因斯坦的這兩個(gè)“奇跡年”有著許多相同相似之處。在《愛(ài)因斯坦奇跡年》一書的導(dǎo)言中，主編施塔赫爾(John Stachel)比較了這兩個(gè)“奇跡年”的多項(xiàng)異同，但是有一個(gè)看來(lái)非常重要的共同點(diǎn)，卻完全沒(méi)有被注意到，這個(gè)共同點(diǎn)也是經(jīng)常被后來(lái)的科學(xué)家們有意無(wú)意忽略的，那就是——牛頓和愛(ài)因斯坦創(chuàng)造奇跡時(shí)都沒(méi)有用過(guò)一分錢的“科研經(jīng)費(fèi)”！事實(shí)上，科學(xué)史上有許多偉大發(fā)現(xiàn)，都是在不用國(guó)家一分錢的狀況下完成的。而如今那些用掉了納稅人千千萬(wàn)萬(wàn)金錢所取得的“科研成果”，與萬(wàn)有引力和相對(duì)論比起來(lái)，絕大多數(shù)顯得多么平庸、多么匠氣、多么令人汗顏！

    從牛頓的“奇跡年”至今已經(jīng)300余年，愛(ài)因斯坦的“奇跡年”至今也將近百年。如今科學(xué)研究的建制化、職業(yè)化，已經(jīng)高度成熟，已經(jīng)牢不可破，甚至已經(jīng)天經(jīng)地義了——今天人們普遍認(rèn)為，一個(gè)人如果不進(jìn)入科學(xué)的體制之內(nèi)，那他基本上就不可能從事有效的科學(xué)研究，充其量只能是“民間科學(xué)愛(ài)好者”。

    但是，職業(yè)化的同時(shí)，會(huì)不會(huì)也就意味著某種無(wú)可奈何的平庸化呢？牛頓和愛(ài)因斯坦的高度個(gè)人英雄主義的奇跡，是不是就要成為絕響了呢？在未來(lái)的某個(gè)年代，還有沒(méi)有可能出現(xiàn)第三個(gè)“奇跡年”呢？(江曉原)