三島由紀(jì)夫（Yukio Mishima），1925年出生于東京，是日本小說家、劇作家、電影制作人。作為日本戰(zhàn)后的文學(xué)大師之一，他不僅在日本文壇擁有高度聲譽(yù)，在西方世界也有崇高的評價(jià)，甚至有人稱他為“日本的海明威”。他曾三度入圍諾貝爾文學(xué)獎，也是著作被翻譯成英文等外國語版最多的當(dāng)代作家。1970年11月25日，按照日本傳統(tǒng)儀式切腹自殺。

三島由紀(jì)夫?yàn)槭裁醋詺?

文/林少華

三島是我較為熟悉的日本作家。十幾年前譯過他的代表作《金閣寺》和《潮騷》，也譯了他的絕筆之作《天人五衰》。作為一個(gè)譯者或者讀者，我不大喜歡他的作品。他誠然是天才，但天才和天才不同。有的天才如皎潔的月華靜靜照亮夜行者腳下的小路，有的天才則如熾烈的陽光劈頭蓋腦傾瀉下來。三島之于我明顯屬于后者。他的疊床架室不無做作的句式，他的自命不凡凌空虛蹈的意念，他的孤注一擲不屈不撓的美學(xué)訴求，無不讓我這個(gè)凡人望而生畏。老實(shí)說，較之他本人的作品，這本由英國人為他寫的傳記反倒對我有更大的吸引力，不知不覺就讀到了最后一頁。

一般說來，為外國人寫傳記絕非易事，也不多見，至少空間、語言和語境會構(gòu)成很大的障礙。好在作者亨利·斯各特·斯托克斯有其得天獨(dú)厚的優(yōu)勢：他是英國《泰晤士報(bào)》駐東京的記者，同三島有很深的私交，從1996年到1970年三島自殺，一直關(guān)注三島的一言一行，并視之為自己作為記者的“工作和責(zé)任”。而且，他太太是日本人。另一方面，三島的英語也算流利，兩人可以直接用英語交談。當(dāng)然，更重要的是，三島是令他感動的當(dāng)時(shí)“最有國際知名度的日本人”——“不只是因由他的文學(xué)作品，還有諸多的所作所為都深深觸動了我”。而“最終感動我至深的，是我們的友誼。”惟其如此，二三十年來這位英國記者始終不愿意接受三島的死，始終思索三島為什么選擇自殺。不妨說，正是這種思索催生了這部傳記。這部傳記的價(jià)值恐怕也主要在這里。因?yàn)?，三島的真正死因縱然對日本人來說也是個(gè)謎。而破解了這個(gè)謎，就在很大程度上破解了三島這個(gè)人，破解了三島山重水復(fù)的文學(xué)世界，破解了日本、日本文化和日本社會的一個(gè)側(cè)面。

理所當(dāng)然，傳記一開篇就詳細(xì)描述了三島的自殺：“1970年11月25日，三島由紀(jì)夫起了個(gè)大早。剃須時(shí)，動作緩慢而謹(jǐn)慎。這將是他死亡時(shí)的臉龐，絕對不能有一點(diǎn)丑陋的瑕疵。他沐浴了全身，系上一條雪白簇新的日本傳統(tǒng)兜檔布，系好腰帶，直接穿上盾會制服?！边@是臨出門的情景。接下去便是人們大體知曉的過程：率三名盾會成員進(jìn)入自衛(wèi)隊(duì)東部方面總監(jiān)部、捆綁總監(jiān)、陽臺講演、高喊“天皇陛下萬歲”剖腹自殺……

其時(shí)三島四十五歲，正當(dāng)盛年，留下一個(gè)11歲的女兒和一個(gè)9歲的男孩兒，留下比他小十歲的夫人和年老的父母。接下去，作者一改第一章以透出寒氣的冷峻筆調(diào)，而換成略帶暖意的平靜筆觸，緩緩講述三島的早年生活，他的創(chuàng)作生涯，他的“豐饒之海”四部曲。或旁征博引，或工筆細(xì)描，或?qū)訉悠饰霰薇偃肜铮虿讲酵七M(jìn)主次相宜，讀來饒有興味。令人驚異的是，這些講述——有意也好無意也好——全都百川歸海一般最終指向一點(diǎn)：三島為什么自殺？粗略梳理起來，似乎可以歸納為以下四個(gè)原因：

一、武士氣質(zhì)。三島（本名平岡公威）是由祖母帶大的。祖母出身于貴族武士世家，“她有孤高不屈的靈魂，瘋狂的詩一般的靈魂”，往三島腦袋里灌輸了大量的貴族武士思想。使得三島從小就對武士的尚武精神懷有向往之情，對戰(zhàn)爭充滿期待——二戰(zhàn)末期他正在上高中——“甚至連戰(zhàn)爭，我都覺得像孩子般的高興?！B預(yù)想自己的死，也使我由于未知的喜悅而顫抖不已。”尤其在生命的最后四年，他把武士道精神奉為人生信條，關(guān)于武士修行的“教科書”《葉隱》是對他影響最大的一本書。《葉隱》認(rèn)為：“武士之道即迷戀死亡”。

二、審美追求。說審美同自殺有因果關(guān)系，聽起來似乎有些荒唐，但就三島來說確實(shí)如此。三島年輕時(shí)讀了大量的日本古典文學(xué)作品，從中吸取了日本人對美的靈性理解——美是瞬時(shí)的；同時(shí)廣泛涉獵西方名著，尤其對王爾德深有同感。這樣，日本和西方文化的相通之處促使他形成了獨(dú)特的美學(xué)追求或美學(xué)觀：推崇死亡之美、鮮血之美、暴烈之美，認(rèn)為美的終極狀態(tài)便是暴烈的死亡。作者寫道，這種美學(xué)觀才是影響三島最深刻的因素，“也是他做出‘切腹自殺’這樣殘酷決定的根源所在，而不是像傳統(tǒng)觀念所認(rèn)為的——武士切腹是為了展現(xiàn)對天皇的忠誠”。

三、天皇崇拜。盡管如此，作者并不否認(rèn)三島自殺中的天皇因素。不過，三島對天皇的崇拜并非絕對的、盲目的。有時(shí)候，他表達(dá)無限贊美之情；有時(shí)候，他又對當(dāng)時(shí)在位的裕仁天皇采取嚴(yán)厲批評的態(tài)度，甚至認(rèn)為，“對于1931年至1945年間日本的軍事擴(kuò)張，天皇及其幕僚負(fù)有責(zé)任”。相對說來，三島對天皇的崇拜更多是文化意義上的——“我的美學(xué)觀有堅(jiān)實(shí)的、磐石般的基礎(chǔ)，那便是天皇制度”，并說“天皇就是終極的文化形態(tài)”，是天皇體制和歷史悠久的古典詩文使他找到了終極價(jià)值觀?；蛟S正是在這個(gè)意義上，他才對天皇放棄神權(quán)表示不滿：“為什么天皇必須變成凡人？”因此，他的自殺行動“從本質(zhì)上說是一次經(jīng)典的抗議行為——抗議天皇及其幕僚”。當(dāng)然，這是天皇崇拜的另外一面。否則，他最后三呼“天皇陛下萬歲”就很難解釋了。

四、同性戀，即殉情之說。作者引用了《朝日新聞》著名記者深代淳郎的一句話：三島自殺的動機(jī)可以概括為“由同性戀、陽明學(xué)和天皇崇拜拼接出的一幅燦爛華麗的馬賽克拼圖”。而且，無論事實(shí)如何，當(dāng)時(shí)日本輿論一致認(rèn)為三島和森田一同自殺是“同性戀人的殉情”，至今仍是日本國內(nèi)的標(biāo)準(zhǔn)解釋，這也符合“愛神和鮮血結(jié)合”這一三島美學(xué)的終極境界。對此，作者不僅從三島的長篇小說《禁色》中，還通過可靠的個(gè)人渠道證實(shí)了三島是同性戀者。并認(rèn)為自殺是三島深愛著的森田策劃的。

應(yīng)該指出，作者有的判斷還缺乏充分的說服力，甚至自相矛盾。但不管怎樣，這是一本值得一讀的書。

摘自作者博客

《美與暴烈：三島由紀(jì)夫的生與死》/［英］亨利·斯各特·斯托克斯/上海書店出版社/2007-07

由美國記者亨利·斯各特所撰，詳細(xì)回顧了日本文壇名匠三島由紀(jì)夫的一生。亨利是三島生前的好友，也是在他意外身亡后唯一列席他葬禮的一名外國記者。書中還對三島各個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作風(fēng)格進(jìn)行了系統(tǒng)性的總結(jié)，并將之與同時(shí)代的日本名作家，如川端康成、芥川龍之介等進(jìn)行橫向?qū)Ρ?，對日本文學(xué)感興趣的讀者也可以從中略窺日本文學(xué)發(fā)展脈絡(luò)及其國民精神。在這部三島由紀(jì)夫傳記中，斯托克斯用深入、動情的筆調(diào)，梳理了三島充滿矛盾的短暫人生中一個(gè)個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和文學(xué)成就，也刻畫出他那顆深受煎熬、躁動的心靈。

亨利·斯各特·斯托克斯，英國著名記者，曾先后擔(dān)任英國《金融時(shí)報(bào)》、《泰晤士報(bào)》和美國《紐約時(shí)報(bào)》東京分社記者，目前定居?xùn)|京。他是和三島由紀(jì)夫私交最好的外國記者。