事情發(fā)生在50年前的一個(gè)冬日正午,三島由紀(jì)夫在日本自衛(wèi)隊(duì)東部方面總部切腹,并命人砍下自己的頭顱。 很多人會(huì)好奇三島由紀(jì)夫到底是誰(shuí)?他又為什么如此轟轟烈烈的自殺? 說起三島由紀(jì)夫,他是作品被譯介最多的日本作家之一,他的作品也曾獲三次諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名,川端康成曾稱其為“兩三百年都難遇一個(gè)”的文學(xué)天才。但是與輝煌的文學(xué)履歷相伴的,卻是三島由紀(jì)夫飽受爭(zhēng)議的一生。 治愈他自殺的緣由,我們就要從《美與暴烈》說起了,《美與暴烈》是《泰晤士報(bào)》的記者亨利·斯各特·斯托克斯寫的三島由紀(jì)夫的傳記。作為最接近三島由紀(jì)夫的外國(guó)記者,他參觀過三島私人組織的盾會(huì),進(jìn)入過三島自殺的現(xiàn)場(chǎng),參加過川端康成組織的三島的追悼會(huì),進(jìn)入到三島事件的審判庭??梢赃@么說,他是最有資格記錄三島的人。 “在斯托克斯的立場(chǎng)上,既無(wú)須為日本主流評(píng)論界發(fā)言,也沒有必要偏袒三島本人,他占據(jù)著自己所擁有的特殊而又獨(dú)立的位置。” 是他對(duì)三島由紀(jì)夫的評(píng)價(jià)。 作為唯一一位被允許靠近三島由紀(jì)夫自殺現(xiàn)場(chǎng)的外國(guó)記者,亨利·斯格特·斯托克斯也可以說是三島生前的知交,是其人生后期有發(fā)言權(quán)的近距離觀察者,所以他所撰寫的《美與暴烈》除了包含豐富的一手史料之外,我們也可以從不同角度揭開這位文學(xué)巨匠—三島由紀(jì)夫的傳奇人生,以及他“完美”式自殺背后的故事。 01.“華麗”與“美”是怎么與自殺相聯(lián)系的?一九七零年十一月二十五日,剛剛完成人生最后一部作品《天人五衰》的日本作家三島由紀(jì)夫率領(lǐng)著四名“盾會(huì)”會(huì)員,沖入當(dāng)時(shí)位于東京新宿區(qū)附近的日本自衛(wèi)隊(duì)駐地,并且脅持團(tuán)長(zhǎng)益田監(jiān)利,然后在陽(yáng)臺(tái)上向著一千名聞?dòng)嵹s來的日本自衛(wèi)隊(duì)隊(duì)員發(fā)表了長(zhǎng)達(dá)十分鐘的演說,演說中充滿了對(duì)日本政府放棄武裝的鄙視,鼓吹日本軍國(guó)主義和武士道精神,卻遭到在陽(yáng)臺(tái)下自衛(wèi)隊(duì)士兵的輕蔑。 在群嘲和譏諷中完成一系列事情后,他退入室內(nèi),與同行的森田一道按照日本武士傳統(tǒng)慣例切腹自殺,自殺時(shí)額頭寫著“七生報(bào)國(guó)”。同行的同伴連砍數(shù)刀方才人頭落地,這便是后來震驚整個(gè)日本乃至世界的市谷事件。 《美與暴烈》中是這樣形容當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面的:
這場(chǎng)面明明是可怕的自殺,為什么會(huì)和“美”與“華麗”相聯(lián)系呢? 這就要從三島所追求的“完美”人生說起了,“可我心之所向是死亡、黑夜與鮮血”,這是三島由紀(jì)夫在其第一部長(zhǎng)篇小說《假面的告白》中寫下的話,而這句話無(wú)疑不在透露著“暴烈的死亡才是美的終極形態(tài)”。從這個(gè)角度來看,三島的追求是極致和熱烈,那這個(gè)有著傳奇色彩的人到底有個(gè)怎樣的人生呢? 縱觀他的輝煌人生史,925年,三島由紀(jì)夫出生于東京四谷區(qū),本名平岡公威,為家中長(zhǎng)子,少年時(shí)代的他便展示出了卓絕的文學(xué)天賦,14歲就開始小說創(chuàng)作,16歲完成處女作《鮮花盛開的森林》,并經(jīng)由國(guó)文老師清水文雄的推薦,在日本浪漫派知名刊物《文藝文化》上連載,驚艷周圍一眾師友。 清水文雄對(duì)他更是刮目相看,并幫他取了“三島由紀(jì)夫”的筆名,后者沿用此筆名一生,并最終以此名成為二戰(zhàn)后日本文壇最重要的作家之一。 在文學(xué)創(chuàng)作上,三島由紀(jì)夫少年得志,學(xué)生時(shí)期的創(chuàng)作便已經(jīng)引人注目,及至他完成長(zhǎng)篇小說處女作《假面的告白》之時(shí),儼然已是肩負(fù)著未來日本文學(xué)希望的明日之星。 從1949年發(fā)表《假面的告白》開始,到1970年完成《豐饒之海》的最后一卷《天人五衰》為止,在短暫的20多年的創(chuàng)作生涯中,三島由紀(jì)夫憑借其驚人的創(chuàng)作力共完成了40部中長(zhǎng)篇小說、20部短篇小說及18部劇本,為戰(zhàn)后的日本文學(xué)留下了豐厚的遺產(chǎn)。 縱觀三島由紀(jì)夫的一生,我們可以發(fā)現(xiàn),始終貫穿如一的便是他對(duì)“美”的極致追求。在三島看來,美于毀滅中才能達(dá)至永恒,這也是三島所追求的極致之美。而當(dāng)這種對(duì)極致之美的追求蔓延到個(gè)人生活中時(shí),它的所指便只能是—死亡。 “從來沒有一個(gè)作家像他這樣完美、持久、嚴(yán)酷地鍛造過自己的性命,后又親手毀滅之。如同櫻花之飛落是櫻花之美命定的組成部分,當(dāng)毀滅到了某個(gè)程度它就變成生命邏輯的必然。” 三島的毀滅親身印證了他曾反復(fù)書寫過的情欲之美、虛無(wú)之美與幻滅之美,過程之暴烈。 凱爾泰斯曾說“自我紀(jì)實(shí)是一種苦役”,三島由紀(jì)夫終其一生都在定位和實(shí)踐自己心之所向的美學(xué)觀,付之以文字、行動(dòng)、最終付之以生命。而在這場(chǎng)烈日下的苦役中,三島如執(zhí)著的稚童一般天真地尋找著露水的痕跡——終極之美的奧秘,一路尋找,直至太陽(yáng)將他研磨干凈。 “美的毀滅,美過于美本身,若一個(gè)極端迷戀死亡和暴力之美的人,要是甘于平靜的自然死亡反倒讓我不滿”。于是,政治的空想和毀滅之美使他即使到最后自殺也要如此驚世駭俗,暴烈至極。 ”死亡洋溢著鮮血,而且必須追求儀式。”這是三島對(duì)死亡的預(yù)想,換做常人的我們,如果預(yù)想到自己的死,都可能會(huì)因?yàn)楹ε骂澏恫灰寻桑菍?duì)三島來說,這是一種未知的喜悅,也是通往完美世界的唯一方式,至少他的死壯烈而又震撼。至少時(shí)至今日,他的靈依舊是最高尚的存在。 02.三島想毀滅的到底是什么?整本書一直在探討三島自殺的根本原因,我也是帶著這樣的疑問從頭看到尾,究竟有什么力量讓三島作出那樣的舉動(dòng)?于是,我看了三島由紀(jì)夫的其他作品,發(fā)現(xiàn),他自殺想毀滅的并不是自己。 ①自我在現(xiàn)實(shí)里的受阻 心理學(xué)家榮格說:“一個(gè)人畢其一生的努力就是在整合他自童年時(shí)代起就已形成的性格?!痹谒拿?strong>《金閣寺》中,主人公說:“不被人理解已經(jīng)成為我唯一的自豪。”當(dāng)我跟著斯托克斯的筆觸走進(jìn)三島的生活,我才發(fā)現(xiàn),他既脆弱又敏感。 曖昧不明的性取向、激進(jìn)右傾的政治觀念、對(duì)自己肉體進(jìn)行令人咂舌的改造,以及最后駭人的自殺方式,謎一般的人生軌跡以及明暗交錯(cuò)的個(gè)人形象就是三島由紀(jì)夫現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)寫照,而造就他成為三島由紀(jì)夫的不光是他自己,還有他的生活。 由于從小身體羸弱,他一出生就被心高氣傲的祖母搶走了,他的父母很少能接觸到他,就是喂奶期間,祖母要求母親也是快去快回。祖母對(duì)他影響很大,一方面把他當(dāng)嬌貴的女孩兒養(yǎng),一方面教會(huì)他做人的清高與傲氣。這使是他容易接受頹廢的浪漫美學(xué)觀,同時(shí)也鍛造出一個(gè)非常在意別人的眼光的三島由紀(jì)夫。 祖母去世后,他父親要求他學(xué)法律當(dāng)公務(wù)員,母親倒是很支持他愛好文學(xué),經(jīng)常帶他去外面補(bǔ)習(xí)文學(xué)。二戰(zhàn)時(shí)期,因?yàn)樯眢w原因沒過體檢,他是非常開心的跑回家,但他需要掩飾。為了掩飾,他把自己的身體當(dāng)成一臺(tái)精密的機(jī)器,制定計(jì)劃,終于把自己訓(xùn)練成了一名“硬漢”模樣。 除此之外,他還是同性戀者,只是在母親病危之際,他才不得不選擇去相親。這樣一個(gè)從小就生活在壓抑中,身體又弱得很,小學(xué)開始就是好學(xué)生,到了中學(xué)就在書齋里讀古派小說的三島,這樣一個(gè)人在廣泛接觸世界之后,體會(huì)到的是書生氣的無(wú)用,以及在運(yùn)動(dòng)中感到野蠻的快感,因此,接納一個(gè)痞子角色對(duì)他來說并不像外人想的那么痛苦,甚至還帶著些許孩童惡作劇般的快意。不得不說,他的生活經(jīng)歷造就了這樣一個(gè)三島由紀(jì)夫,這樣敏感又脆弱的男人從一出生起就注定了要自殺的吧。 畢竟體弱多病、被奶奶圈養(yǎng)、不讓見母親、不讓下樓、身材矮小、內(nèi)心自卑、甚至服兵役的時(shí)候當(dāng)了逃兵的少年,一定是從小就有過無(wú)數(shù)次自殺的念頭的,他對(duì)青春的沉迷,對(duì)肉體的熱愛,讓他很想在年輕的時(shí)候就死去。 曾經(jīng)在他的散文《空白的作用》中寫道:“我膽小,不能自殺。但這種丑惡滑稽的念頭,我總是拿它沒辦法,實(shí)在討厭,所以我就用寫小說的方法來代替自殺。”這句話直白坦率的令人心驚。 ②成就最后的輝煌 書中斯托克斯談到三島在《太陽(yáng)與鐵》散文集中所暴露出的文學(xué)上的轉(zhuǎn)折—對(duì)自己寫作之路進(jìn)行的一次回望。太陽(yáng)與鐵,單單兩個(gè)意象,卻暗藏著復(fù)式的象征結(jié)構(gòu)。首先,太陽(yáng)是嶄新的白日,鐵是既可下墜也能上升的夜晚。這樣來看,在成為一名作家的路上,三島一定常常徘徊在日與夜的縫隙之間,所以時(shí)間性勢(shì)必會(huì)成為其不可回避的命題。 但是他的靈魂是壯烈的,他不允許自己有些許不完美,尤其是時(shí)間這個(gè)可怕的東西。畢竟曾經(jīng)的他,為了身體的美觀,毅然決然的選擇了拜師學(xué)藝,像剛剛發(fā)現(xiàn)自己有個(gè)身體的小男孩一樣帶著好奇和勇猛練習(xí)劍術(shù)和拳擊,在短短幾年間改造了原本孱弱的書生形象,肌肉堪比健美教練。這就是三島式的奇跡,精力旺盛,不知疲倦,不迭目的不罷休。 只有肉體趨近完美了,他才能贏來貨真價(jià)實(shí)的“美”,比文學(xué)本身更切實(shí)的“美”,但與此同時(shí),加速前進(jìn)的肉體也將加速抵達(dá)高峰,他也就不得不提前面對(duì)“終結(jié)”這個(gè)命題。在日文中,有一個(gè)詞:“殘活”,說的是茍且、忍辱,說的是不壯烈犧牲因而丑陋過活。擁有完美軀體的人也敵不過歲月,他在四十歲不到的時(shí)候,巳然體會(huì)到這份蒼涼。肉體改造不過是加速器,讓他沖向終點(diǎn)。 除此之外,在三島由紀(jì)夫最后的日子里,他發(fā)現(xiàn)自己寫作的魔力已經(jīng)漸漸的退去,試想一下,即使是作為一個(gè)作家如日中天的成功也無(wú)濟(jì)于事,軍國(guó)主義只是精神上的替代品,但那不能代替他死,反倒促成了他的自殺。 中國(guó)有句成語(yǔ),叫知行合一,錢鐘書老先生曾經(jīng)說過,只有禽獸是天生知行合一的。三島由紀(jì)夫不是禽獸,但是他從一個(gè)懦弱少年漸漸成長(zhǎng)為一個(gè)越來越有行動(dòng)力的男人,他靠自己堅(jiān)定的毅力塑造了自己希臘雕塑式的身體,他從只能用寫作來代替自殺的知性世界慢慢的開始像肉體的行為感官世界過度,他拍的照片,扮演的戲劇角色,對(duì)自己的形象的塑造,都注定了他最后對(duì)行為表達(dá)的熱愛不亞于文字的表達(dá)。 他的靈魂深處有太多的矛盾,一方面看中名利,一方面又極度虛無(wú),肉體的日漸強(qiáng)大,內(nèi)心卻依然自卑,因?yàn)榭是髤s得不到而始終焦躁不安,無(wú)法活成自己最完美的模樣,所以,也許只有通過死,才能達(dá)到他所希望的知行合一吧。 ③對(duì)天皇主義的政治追捧 他的自殺,是以極端的切腹加斬首的武士道儀式自殺。
看到這里,也許你會(huì)說,這是一種類似虐殺癖的精神病癥,或者說,這不過是極端的軍國(guó)主義,是日本右翼分子在為帝國(guó)招魂。其實(shí),這是日本武士道精神里最光輝的死亡方法,三島正是這樣,讓他的所有以自弒的方式結(jié)束生命的文學(xué)界同行們,都死得相形見拙。他同時(shí)略帶尷尬和勉強(qiáng),完成了他自我意識(shí)里,那個(gè)武士道的浴火重生。 武士修行必念教材《葉隱》第一卷記載到:“武士之道即迷戀死亡”。 通過對(duì)三島在自殺的選擇方式上我們可以發(fā)現(xiàn),他對(duì)武士道是從根源上認(rèn)同的, “受制于平凡的思路,就無(wú)法完成壯舉。你必須變得盲信,并培養(yǎng)對(duì)死亡的狂熱。一旦你樹立了整套識(shí)辯的能力,要想再付諸行動(dòng)就太晚了。在武士之道中,忠和孝都是多余的,你只需要對(duì)死亡的迷戀和狂熱”。 可是在故事的結(jié)局,三島卻說了這樣一句話:“人的生命是有限的,但我想繼續(xù)活下去!” 采取極端的武士道儀式自殺身亡,并且表現(xiàn)出對(duì)死亡之美的高度渴望,一方面鼓吹天皇崇拜,卻又同時(shí)積極倡導(dǎo)日本社會(huì)和文化的徹底西化并身體力行,把美作為自己畢生的追求,卻又深深受到美的裹挾,當(dāng)肉體變成了美的任務(wù),緊接著就是美的宿敵,而靈魂只在冷眼旁觀。這樣的三島也是矛盾的吧! 總之,我還是比較贊賞傳記中對(duì)三島自殺動(dòng)機(jī)的概括:“由同性愛、陽(yáng)明學(xué)和天皇崇拜拼接出的一幅燦爛華麗的馬賽克拼圖。” 03.三島負(fù)有血性的自殺方式帶給我們的思考 這個(gè)作家,這個(gè)軍國(guó)主義瘋子,這個(gè)謎一樣的男人,他想做到的事,真的是有本事都做到了。只是這樣的人生,太過凄厲,也并不美好,雖然也是真的很完整。換句話說,三島由紀(jì)夫最不朽的作品,是他的人生本身。 畢竟在追求美烈的死亡過程中,他顧左右而言他地扮演了太多的角色,獲取了各種各樣的名聲和批評(píng),最后,將一切的障眼術(shù)都撥開,他才敢于表達(dá)真正的自己:“人的生命是有限的,但我想永遠(yuǎn)地活下去”。 這樣的血性很美,就像特拉克爾在哥特式的糜思里看到的:“當(dāng)被玷污的房間里每一個(gè)命運(yùn)都已終結(jié),死亡跟著霉?fàn)€的步伐走進(jìn)屋子”,他信任死亡,如同信任玫瑰的美麗,他寧愿在畸戀的惡源中,為自己親手喂下死神遞上的黑櫻桃。這是一種宿命狀的結(jié)局,如同一個(gè)受咒語(yǔ)包圍的家族,在黑袍里面,那顆火紅的心,注定要以割裂的姿態(tài),綻放于血色中。畢竟當(dāng)三島撥開和服、露出健碩腹肌的那一刻,才是人生中真正屬于他自己的專場(chǎng)。 就像莫言在他的《三島由紀(jì)夫猜想》中所寫:“從他的頭顱落地那一刻起,一道血光就把他的全部的文學(xué)和他的整個(gè)的人生照亮了。從此三島和三島的文學(xué)就永垂不朽了。” 只是,一九七零年十一月二十五日的那一天,盛開在日本文學(xué)史上最艷麗的那片櫻花,飄然而落。美到最后就是枯萎,這才是生命真正的遺憾吧! |
|