杜甫一句詩里有“悲”八種

登高 杜甫

風(fēng)急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。

無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。

萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。

艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁灑杯。

九月九日重陽節(jié)，古人有登高眺遠，以寄志向的傳統(tǒng)。文人更是要飲酒作詩，大抒抱負。而杜甫此時的登高卻是“艱難苦恨”、悲愴洶涌。但這悲愴不獨是杜甫一人的，亦是你我一干人的。顧隨有言，可資證明：

老杜寫此詩對得起我們，他是成功了，而我們受他傳染，置自身于何地？

嚴羽《滄浪詩話》所謂“興趣”，雖不甚洽，而意思是對?！把杂斜M而意無窮”，“無跡可求”，詩最高應(yīng)如此，并不是傳染我們或抹殺我們。讀者與作者混合一起，并非以大壓小。我們讀古人詩，體會古人詩，與之混融是謂之“會”，會心之會。與古人混合而并存，即水乳交融，即嚴氏所謂“無跡可求”，“言有盡而意無窮”。若讀了不受感動是作者失敗；若讀了太受感動我們就不存在了，如此還到不了水乳交融——無上的境界。（《顧隨詩詞講記》）

下面，且看老杜如何感化你我。

這年秋天，老杜以暮年之殘軀流寓夔州孤城。他身患瘧疾、肺病、風(fēng)痹、糖尿病等多種病癥，牙齒落了，耳朵聾了，因此他不得不“新停濁酒杯”，即因病斷酒。雖不吃酒，杜甫仍拖著他那“百年多病”的身子登高抒懷，他遠離家鄉(xiāng)，獨在異地，只好“萬里悲秋”了。滿頭白發(fā)，身心潦倒的杜甫雖然“肺枯渴太甚，漂泊公孫城”，但仍在長江之濱的高山上發(fā)出了慷慨激越的悲歌。

此詩前四句盡寫秋景，景中含情。首聯(lián)吐納穩(wěn)當、視野壯闊；頷聯(lián)卻氣勢奔流，“古今獨步”了，頗有子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”之大感慨，只是寫得更加含蓄沉著，不離其詩法之精妙處。筆者推之，恐怕正因為此二句，胡應(yīng)麟才推舉為“曠代之作”，楊倫也才認為它是“杜集七言律詩第一”。

后四句轉(zhuǎn)到以景直抒胸臆。又如胡應(yīng)麟所說：前六句飛揚震動，末二句軟冷收之，而無限悲涼之意，溢于言外。

羅大經(jīng)《鶴林玉露》曾指出頸聯(lián)含八層意思：萬里作客一可悲；又當秋天二可悲也；他鄉(xiāng)作客三可悲；經(jīng)常作客四可悲，百年易盡，忽已半百，五可悲；身衰多病六可悲；重陽佳節(jié)登臺望鄉(xiāng)七可悲；親朋寥落獨自登臺八可悲。

古人曰：詩窮而后工。杜甫堪當此說的楷模。他正是在這“艱難苦恨”、“百年多病”的冶煉中，才得到這足以笑傲江湖的作詩絕技的。

我們可以說，杜甫這首詩是他晚年寫得最好的一首之一；也是他在抵達生命的終點時，最后一次傾情放歌。不久，他就離開夔州，南下沅、湘，最后死于耒陽，時年59歲。

關(guān)于他的死有一個傳說，不妨在此簡略說來。杜甫在耒陽時，餓了許多天，縣令得知此事后，立即送來豐富的酒肉。杜甫在一夜痛飲后，于當晚死去。而李白卻是醉酒后，去水中撈月而死。詩圣、詩仙，不同的詩風(fēng)與人生，不同的活法與死法，實在令人每每沉思。

（本文選自《柏樺唐詩三百首》，中國長安出版社，2016年版）