【原】不歷滄桑不懂詩(shī)

峨嵋吹雪 2021-12-13

展開全文

秋風(fēng)起兮，于是想起來(lái)杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》，于是在朋友圈里感慨：“今日讀來(lái)，頗有感覺(jué)，對(duì)鏡自照，鬢發(fā)已蒼。想起古人有詩(shī)'一入侯門深似海，今日路人昨同窗’，白云蒼狗，恍兮惚兮?！?/span>

當(dāng)然，這是有所感焉；當(dāng)然，也有些無(wú)病呻吟。

古人有言，“國(guó)家不幸詩(shī)家幸，賦到滄桑句便工。”用在杜甫身上，這句最為確當(dāng)。他所遭逢的離亂、饑寒，普通人也許有，但必然說(shuō)不出；那些能寫善畫的也許能說(shuō)出，但事非經(jīng)過(guò)，必不能有這番頓挫、深沉。

我對(duì)老杜這詩(shī)，也有些似懂不懂，即使知道每個(gè)字，即使明白每句話，即使清楚詩(shī)前詩(shī)后那些事，但，仍不懂。似有所悟，還是看了齊邦媛的《巨流河》。作者早年求學(xué)于武漢大學(xué)，因抗戰(zhàn)而顛沛至四川，畢業(yè)后在1949年去了臺(tái)灣，教書育人，相夫教子，還曾經(jīng)赴美留學(xué)，又曾在臺(tái)灣教育部門任職，垂垂老年之際回顧平生，心底筆端，煙濤微茫里都有瀚海波瀾。尤其是當(dāng)年的同學(xué)少年，有的追求新思潮，要革命，要解放全人類，于是同學(xué)反目，分道揚(yáng)鑣。1949至1978，兩岸之間彼此隔絕。大陸開放，才開始音書往來(lái)。再到同學(xué)重逢，有些人已經(jīng)是四十余年重相見。人生有幾個(gè)四十年？四十年要經(jīng)歷多少事？尤其這里有所謂的“十年探索”，在十年探索之前已經(jīng)消滅了許多聲音，摧殘了許多脊梁。人間重逢，恍若隔世。假如放歌，歌聲里有多少凄涼；于是吟詩(shī)，詩(shī)聲里響起來(lái)老杜。

書中有這么一段：

一九九三年五月，我在武漢大學(xué)校友通訊《珞珈》上讀到魯巧珍肺癌已至末期的消息，如遭電擊，立刻決定去上海和她見最后一面。巧珍是在通郵后最早由大陸寫信給我的好友。她和我的友情也是我最美好的青春記憶，嵌在四川樂(lè)山的三江匯流之處。我怎能這樣無(wú)情。不早一點(diǎn)去看她，竟拖到已經(jīng)太遲的時(shí)候……

定了去上海的日期。我先與她的丈夫許心廣學(xué)長(zhǎng)通了電話，約好時(shí)間，電話里知道。一直住在上海的俞君已于一年前因心臟病去世。當(dāng)年若嫁給他，我黑五類的身分必然是他的噩運(yùn)。樂(lè)山老友姚關(guān)祖、蘇漁溪、彭延德都已前后去世。我在上海可以看到的只有巧珍一人，而巧珍已至彌留階段。

那時(shí)的上海機(jī)場(chǎng)還相當(dāng)混亂，我沒(méi)有找到接我的武大校友，將近五十年歲月。恐怕對(duì)面也不相識(shí)了。我?guī)缀跎狭艘惠v由女子帶路的假出租車，幸好到了車旁感覺(jué)不對(duì)勁，回到大廳找警察招來(lái)一輛真出租車，到了原定的希爾頓飯店，放下行李，即由在大廳等我的許學(xué)長(zhǎng)帶著到了郵政醫(yī)院。巧珍被扶著坐起來(lái)，眉眼靈秀仍在，她說(shuō)：“知道你要來(lái)，我一直等著?！?/span>

她從枕下拿出一張紙，隆重地，像致迎賓辭似地念杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》詩(shī)：“人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾時(shí)，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸……她氣息微弱地堅(jiān)持念下去，直到“明日隔山岳，世事兩茫茫?！蔽腋┥碓谒惭?，淚不能止。她斷斷續(xù)續(xù)在喘息之間說(shuō)了些別后五十年間事，青春夢(mèng)想都已被現(xiàn)實(shí)擊破，“你到臺(tái)灣這些年，可以好好讀書，好好教書，真令我羨慕。”她勸我珍惜已有的一切，好好活著。我茫然走出醫(yī)院時(shí)，知道這重逢便是訣別?；氐脚_(tái)灣便接到她去世的消息。那年，她六十九歲。