接著說杜甫的詩(shī)。前一首杜甫的詩(shī)，我們說杜甫徹底走向了苦難大眾，其實(shí)杜甫做官的時(shí)間很短，短到對(duì)時(shí)局無任何影響，不過他做官這一段生涯很獨(dú)特，我們給他總結(jié)一下：

（杜甫像）

他在長(zhǎng)安四處干謁了十年，見人就說我很有才華，逢人就寫詩(shī)贊揚(yáng)一通，最終只混了一個(gè)在率府里管理兵甲器仗的小官，說白了，只能算是一個(gè)倉(cāng)庫(kù)管理員，他在這個(gè)官任上大概干了幾個(gè)月；隨后安史之亂，新帝繼位，他穿著麻鞋見到天子，天子很快封他做了左拾遺，這是個(gè)八品上的官，品秩不高，但位置很重要，他可以隨時(shí)向皇帝提意見，這段時(shí)期從757年5月起到758年6月止，大致有一年稍多一點(diǎn)的樣子，但他顯然不適合當(dāng)官，一方面天天提意見，一方面站錯(cuò)隊(duì)，很快就因?yàn)榉楷g的牽連被移職到華州做了司功參軍，負(fù)責(zé)科教文化，這是無關(guān)朝局的閑職，他在這個(gè)位置上做了一年左右；之后流亡到成都在朋友嚴(yán)武的幕中又做了很短一段時(shí)期檢校工部員外郎的工作，這份工作算是嚴(yán)武的參謀。這前前后后的任職期加起來，斷斷續(xù)續(xù)一共不過兩年半。他很努力，但大形勢(shì)之下，他的努力完全沒有作用，甚至所得的俸祿根本不能養(yǎng)活自己一家人。

（杜甫在秦州）

于是杜甫放棄了做官，這當(dāng)然基于他現(xiàn)實(shí)生活的原因，人總是要吃飯的，另外還基于他對(duì)時(shí)局的失望，失望歸失望，他始終沒有放棄對(duì)祖國(guó)和人民的熱烈的關(guān)懷。他放棄做官的那個(gè)時(shí)間點(diǎn)，正值唐軍相州兵敗，河南騷動(dòng)，這時(shí)候，杜甫既不能回河南的洛陽的老家，又沒有錢居住生活昂貴的長(zhǎng)安，幸好他的從侄杜佐在秦州東柯谷蓋了幾間草堂，杜甫帶了家人在秦州安家了。

秦州后來也遭了兵火和災(zāi)荒，那是后來的事兒了，杜甫在秦州時(shí)期，秦州還算平靜，杜甫在杜佐家寄居了很短一段時(shí)間后，打算到秦州城附近安家，但杜甫很窮，他沒有蓋草堂的錢，甚至吃飯都成問題，他寄詩(shī)給杜佐，希望他分給一些米和薤菜（講《說文解字》時(shí)說過這種菜，現(xiàn)在也常見，如下圖），顯然，他已經(jīng)到了接近乞食的地步，一位叫阮昉的隱者看到他的情況，實(shí)在不忍心，曾經(jīng)送給他薤菜三十束。

（薤菜）

總不能靠別人的接濟(jì)過日子啊，沒有收入的杜甫重新開始了他的賣藥生活，他在長(zhǎng)安時(shí)曾經(jīng)賣過草藥，杜甫的“藥生活”是杜甫濟(jì)世助民救治人身的另一種仁者的存在方式，與杜甫的“詩(shī)生活”互為表里，相映生輝，所以，我們看杜甫，實(shí)在活不下去時(shí)，他選擇的經(jīng)營(yíng)副業(yè)是賣草藥。

但顯然，賣草藥并不能解決他所有的生活困難，他又開始了他無衣無食的生活（他在長(zhǎng)安十年時(shí)就曾無衣無食），杜甫幾乎一生都在窮困中度過的，秦州時(shí)期他有一首詩(shī)，將他的貧困完整地記錄了下來，讀來讓人心痛，又讓人感動(dòng)。這首詩(shī)的詩(shī)題是《空囊》，全詩(shī)如下：

（賣草藥的杜甫）

翠柏苦猶食，晨霞高可餐。

世人共鹵莽，吾道屬艱難。

不爨井晨?jī)?，無衣床夜寒。

囊空恐羞澀，留得一錢看。

詩(shī)題很直白，就是囊空如洗，沒有錢的意思。窮到啥地步呢？杜甫說：

（柏實(shí)）

“翠柏苦猶食，晨霞高可餐?！贝浒匕刈旬?dāng)然可以吃，現(xiàn)在我們還拿它當(dāng)中藥，不過，它的味道并不好吃，苦，在戰(zhàn)亂及災(zāi)荒年間餓到一定地步的人，那里還管這種苦，于是，拿來吃；但晨霞顯然不能吃，杜甫一方面在狀述自己的窮困，一方面在強(qiáng)調(diào)自己的氣節(jié)，因?yàn)榇浒睾统肯级加械涔剩捍浒兀鲎浴读邢蓚鳌贰俺嗨勺雍檬嘲貙?shí)”神仙才吃柏籽啊，我老杜也吃；晨霞，出自司馬相如的《大人賦》“呼吸沆瀣餐朝霞”。大人們餐朝霞，我老杜也吃；窮是很窮，老杜依然有氣節(jié)，胸懷里沒有小事。

“世人共鹵莽，吾道屬艱難?！丙u莽很多唐詩(shī)讀本解做“魯莽”，其實(shí)鹵莽本身就是漢語詞匯，指的是馬虎，得過且過，如果魯莽就不對(duì)了，魯莽是冒失、粗疏的意思，顯然，老杜說的是他自己不愿意跟平常的那些官員們一樣得過且過，他不想混日子，所以，他辭官不做，因此過得“屬艱難”。實(shí)際上就是說，如果我得過且過，而不是堅(jiān)持我心中的“道”，日子也不會(huì)這么苦。他的窮苦跟他的品質(zhì)是相關(guān)聯(lián)的。

（跟別人不一樣的杜甫）

“不爨井晨?jī)觯瑹o衣床夜寒。”爨，燒火做飯的意思，《廣雅》里說“爨，炊也”，后來也不名詞講，灶臺(tái)的意思，讀作cuàn，后來引申義里也說，兄弟分家叫分爨。杜甫這里用本義，早晨沒法開火做飯，井水也冰凍了，到了晚上，因?yàn)闆]有衣服，在床上也是冷的，沒法御寒。這兩句顯然是他饑寒交迫生活的白描。

“囊空恐羞澀，留得一錢看。”即便是如上面所說的饑寒交迫，無衣無食，他的口袋里只剩下一文印了，卻不忍用去，為的是留在眼前觀賞。真是觀賞嗎，顯然是自嘲啊，什么是品質(zhì)，這就是杜甫的品質(zhì)，在窮到只剩下一文錢時(shí)，他還要詼諧幽默一下，他會(huì)害怕別人嘲笑而顯得羞澀嗎，不會(huì)的，他這樣寫，正是從反面渲染了老杜自己心里沉重悲苦的情緒，需要記住的是，盡管如此，老杜依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著，心里依然有家有國(guó)。

（羅曼羅蘭）

魯迅在《紀(jì)念劉和珍君》里說：真正的勇士，敢于直面慘淡的人生；羅曼.羅蘭在《米開朗琪羅傳》里有也這樣一句話：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認(rèn)清生活的本質(zhì)之后依然熱愛生活?！睆哪撤N意義上說，杜甫是真正的勇士，杜甫是真正的認(rèn)識(shí)到生活艱難的本質(zhì)的人，一個(gè)窮到極致的人，對(duì)待最后的一文錢，卻抱著賞看的態(tài)度，既是杜甫的無奈，又該是多么具有英雄主義氣質(zhì)的人格啊，這實(shí)在是老杜偉大的根源，只是老杜的英雄主義，實(shí)在是太無奈而悲苦了。