作者聲音

曾瓶《母親在鄉(xiāng)下》創(chuàng)作談 來(lái)自北京文學(xué) 00:00 02:16

創(chuàng)作談

關(guān)于鄉(xiāng)下的母親

曾瓶

我的小說(shuō)，大抵和我的所見(jiàn)所聞?dòng)嘘P(guān)。

2010年國(guó)慶，其時(shí)，我還在某區(qū)政府作常務(wù)副職，身體有點(diǎn)小恙，借國(guó)慶期間，潛入某醫(yī)院手術(shù)。該醫(yī)院于我情況特殊，出入相對(duì)容易，妻為該院?jiǎn)T工。手術(shù)前夜，父母從鄉(xiāng)下趕來(lái)，寬慰我，要我大可放心，我那病痛，是小手術(shù)，不礙事。其間，父親咳嗽不止，我竟未引起注意。術(shù)后醒來(lái)，只有妻子、兒子在床，竟沒(méi)有見(jiàn)到父母。按理，父母親肯定會(huì)守在我病床前，守著我從睡夢(mèng)中醒來(lái)。只是當(dāng)時(shí)絲毫沒(méi)有覺(jué)察出一丁點(diǎn)異樣。兩天后，等我可以喝下一些稀飯，動(dòng)蕩動(dòng)蕩之后，我母親，我兩個(gè)妹妹，還有我妻子，兒子，圍在我病床前，這時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)，他們的眼，全是紅瞅瞅的，像下過(guò)雨。他們告訴我，父親出事了，肺癌晚期。無(wú)論如何我不能相信，這不是撞鬼了嗎？一覺(jué)醒來(lái)，就是這個(gè)晴天霹靂？妻子告訴我，就在我進(jìn)入手術(shù)室的時(shí)候，她看見(jiàn)父親躲在一個(gè)角落咳嗽，很厲害，就讓父親去檢查，一查，竟是肺癌晚期。他們怕影響我，一直等到我手術(shù)穩(wěn)定后，才將消息告訴。

父親于2011年5月15日逝世。從他被查出重病到逝世，8個(gè)月不到。父親逝世后，我非常希望母親能夠搬到我酒城的家中居住。父母就我一個(gè)兒子，父親去逝，說(shuō)什么母親也該和我住在一起。母親堅(jiān)決不到我酒城的家中居住，她要在老家堅(jiān)守。她說(shuō)她要在老家陪父親，陪祖父、祖母，她要在老家種地、養(yǎng)雞、養(yǎng)鴨、養(yǎng)羊。我是老大的不高興，我問(wèn)母親：地您還沒(méi)有種夠？雞、鴨、羊您還沒(méi)有養(yǎng)夠？母親說(shuō)，她不能離開(kāi)老家，離開(kāi)老家，她不知道如何生活。

我沒(méi)有想到問(wèn)題會(huì)如此嚴(yán)重。我曾經(jīng)讓兒子去勸她，讓她老人家搬到我家住。

“奶奶，到我們家住吧?！?/span>

“不。”

“我們家不好？”

“好?！?/span>

“好怎么不在我們家??？”

“好就要去？”

“媽媽對(duì)你不好？”

“好?！?/span>

“爸爸對(duì)你不好？”

“好?！?/span>

 “我對(duì)你不好？”

“好。我孫子對(duì)我好得很！”

“好得很怎不在我們家?。俊?/span>

“那里不是我的家。”

“我們家不是你的家？”

“嗯?！?/span>

“奶奶，爸爸不是你兒子？”

“怎不是我兒子？”
“奶奶，我不是你孫子？”

“乖乖，你怎不是奶奶的孫子？你是奶奶的乖孫子?！?/span>

“那你怎說(shuō)我家不是你的家？”

“奶奶給你說(shuō)不清楚?！?/span>

“奶奶要說(shuō)清楚?！?/span>

“奶奶家在這里?！?/span>

“這里和我們家不同？”

“不同?！?/span>

“有什么不同？”

“奶奶說(shuō)不清楚?！?/span>

“奶奶要說(shuō)清楚。”

“讓奶奶想一想??！”

“嗯?！?/span>

“奶奶的魂在這里?！?/span>

“奶奶，魂是什么?。俊?/span>

“像什么呢？沒(méi)有魂，奶奶就死了?！?/span>

“那么嚴(yán)重？”

“嗯。”

“奶奶，干脆我做你的魂兒?！?/span>

“你本來(lái)就是奶奶的魂兒嘛！”

“奶奶，一個(gè)人不好?！?/span>

“好耍。”

“奶奶，你一個(gè)人，生病咋辦？”

“奶奶不生病?！?/span>

“奶奶，你缺錢(qián)？我給你?！?/span>

“奶奶不缺錢(qián)?！?/span>

“不缺錢(qián)怎養(yǎng)羊？”

“不是奶奶在養(yǎng)羊，是羊在養(yǎng)奶奶?！?/span>

“是羊在養(yǎng)奶奶？”

“是的，是羊在養(yǎng)奶奶。”

我曾據(jù)此寫(xiě)過(guò)一篇《老人孩子和羊》的微型小說(shuō)，刊發(fā)后，反響還好，《小說(shuō)選刊》、《小小說(shuō)選刊》均轉(zhuǎn)載了。父親已經(jīng)去逝多年，母親仍在老家堅(jiān)守。我一直在琢磨，是什么讓母親始終堅(jiān)守在老家？某一天，兒子和我母親的對(duì)話讓我豁然開(kāi)朗：不是母親在堅(jiān)守老家，是老家在讓母親堅(jiān)守。不是母親在養(yǎng)老家，是老家在養(yǎng)母親。就像那些稻谷、雞、鴨、羊，不是母親在養(yǎng)他們，是他們?cè)陴B(yǎng)母親??！于是，我寫(xiě)下了《母親在鄉(xiāng)下》這個(gè)短篇小說(shuō)。

感謝《北京文學(xué)》，感謝《北京文學(xué)》給了我這一難得的機(jī)會(huì)，讓我深切地懷念父親，讓我深情地牽掛遠(yuǎn)在鄉(xiāng)下的母親，媽，您還好嗎？

父親去世，母親一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，還種了稻谷。兒子不忍心，想接母親到城里生活，母親死活不肯，還說(shuō)她在鄉(xiāng)下有父親陪著，祖父祖母陪著，莊稼陪著，院子里的雞鴨鵝陪著，日子好得很，身子骨好得很。兒子很不客氣：那你老人家為什么天天打我電話？為什么每周都要我回來(lái)？母親哭了：以后，我不打你的電話行了吧？你星期六星期天不回來(lái)行了吧？

曾瓶

 1 

父親查出來(lái)已是肺癌晚期。

　　我拿到結(jié)果，看不懂。

　　我找醫(yī)院朋友看。醫(yī)院朋友說(shuō)，你要節(jié)哀??！要挺住??！朋友進(jìn)一步把結(jié)果告訴我。我說(shuō)，怎么可能？我父親就是咳嗽厲害一些啊！朋友是醫(yī)院的科主任，父親去檢查就是托他張羅的。我焦急地抓住朋友，問(wèn)他還有什么辦法沒(méi)有？

　　朋友搖著頭，說(shuō)，遲了！實(shí)在是太遲了！

　　朋友說(shuō)，為什么不早一點(diǎn)送過(guò)來(lái)查查??！

　　我說(shuō)，我父親才咳嗽得厲害啊！他從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)?。?/span>

　　我天天都在給父母親打電話。父母親一直在老家鄉(xiāng)下，我多次要他們到酒城來(lái)居住。我大學(xué)畢業(yè)分配到酒城，三十年的摸爬滾打，已經(jīng)完全有能力有條件贍養(yǎng)二老。我住的房子足足兩百平米，兒子上大學(xué)了，家里還有三間臥室空在那里。父母親異口同聲地對(duì)我說(shuō)，等以后吧！等以后我們動(dòng)不了啦，就到你那里住??！我能做的，就是晚上和早上給父母親打個(gè)電話，問(wèn)一下他們的身體狀況。他們都在電話里說(shuō)，好得很！沒(méi)有事！第二天早上打的那個(gè)電話，倒不是請(qǐng)安問(wèn)好，我是怕他們有什么三長(zhǎng)兩短，怕他們發(fā)生什么意外。父母親在電話那頭，像看穿了我的擔(dān)心似的，說(shuō)，好得很！死不了！母親常常在電話里對(duì)我說(shuō)，你老爹扛著鋤頭下地去了。父親常常在電話里對(duì)我說(shuō)，你母親背著背簍子到菜園子里摘菜去了。

　　醫(yī)院朋友很沉重地對(duì)我說(shuō)，老人家想吃些什么就抓緊吃些什么吧！

　　問(wèn)題是父親一味地咳嗽，我問(wèn)他想吃些什么？他很艱難地告訴我，連說(shuō)話的力氣都沒(méi)有了，吃什么喲？

　　三天后，我把母親請(qǐng)到醫(yī)院住院部一個(gè)僻靜角落，那里離父親的病床遠(yuǎn)，是一片小樹(shù)林。我把父親的結(jié)果告訴了母親。我母親當(dāng)即癱倒在椅子上。我有意選擇了這片小樹(shù)林，我實(shí)在怕母親發(fā)生什么意外，我留心了小樹(shù)林里有兩張長(zhǎng)條椅子，并且椅子上一個(gè)人也沒(méi)有。母親好一陣子才醒過(guò)神來(lái)。

　　母親望著我，問(wèn)，你父親的病，醫(yī)不好了？

　　我如實(shí)告訴母親，現(xiàn)在醫(yī)學(xué)，還沒(méi)有那個(gè)能力。

　　母親呼天喚地地哭：這以后，我怎么辦?。?/span>

　　我告訴母親，她還有兒子，還有兒媳，還有孫子??！父親走了，她就搬到酒城我家來(lái)住，住一輩子。我也不愿如此殘酷地談?wù)撨@些事情，但我時(shí)時(shí)刻刻都聽(tīng)到癌細(xì)胞在大口大口地吞噬著父親的生命，父親很快就會(huì)從這個(gè)世界消失。我告訴母親，萬(wàn)一父親不行了，她就從鄉(xiāng)下搬到酒城來(lái)住，我和她的兒媳、她的孫子陪她一輩子。我留了一個(gè)心眼，在替父親治療的同時(shí)，我讓醫(yī)院替母親做了一次全面檢查，謝天謝地，母親的體檢結(jié)果正常。醫(yī)院朋友看著母親那些體檢結(jié)果，對(duì)我說(shuō)，你說(shuō)，這老天爺怎那么不公平?。“涯隳赣H的那些指標(biāo)，分一些給你父親，多好??！我怒不可遏地對(duì)醫(yī)院朋友說(shuō)，什么意思？你要讓我媽也得癌癥嗎？

　　過(guò)幾天，母親對(duì)我說(shuō)，兒子，我們回去。

　　我吃驚得很，我對(duì)母親說(shuō)，回哪里去？不住院了？

　　母親說(shuō)，回鄉(xiāng)下家里去，不住院了。

 2 

父親和母親一起回鄉(xiāng)下老家去了。

　　我堅(jiān)決不同意父親離開(kāi)醫(yī)院，有病得治?。?/span>

　　母親說(shuō)，治得好嗎？

　　我有些情緒失控。我說(shuō)，治不好也得治！我告訴母親，不要擔(dān)心錢(qián)，這幾十年，兒子在酒城打拼奮斗，積蓄了一些錢(qián)，老父親治病的錢(qián)，我有。母親說(shuō)，不是錢(qián)的問(wèn)題，父親想回家。她和父親，也還有好幾萬(wàn)元的積蓄。我說(shuō)，病治好了再回家。母親說(shuō)，回家，是父親的決定。我非常惱怒地責(zé)問(wèn)母親，她憑什么把結(jié)果告訴父親？母親很委屈地說(shuō)，她沒(méi)有告訴父親，但她掩飾不住，父親從她的氣息中感覺(jué)到了。我更加氣憤，從氣息中能感覺(jué)到？開(kāi)什么玩笑？就像革命先烈，死不開(kāi)口，父親能知道什么呢？難道父親會(huì)逼著母親要檢查結(jié)果？我早已作了準(zhǔn)備，已經(jīng)讓醫(yī)院朋友替我偽造了一份父親的檢查結(jié)果，一旦父親催要，我就把那個(gè)偽造結(jié)果交給父親。那個(gè)偽造結(jié)果搞得有些玄乎，說(shuō)父親得的是一種新型感冒，名稱是一串英文字母的縮寫(xiě)，該感冒治療起來(lái)相當(dāng)費(fèi)勁，沒(méi)有三五個(gè)月，根本見(jiàn)不到療效。不過(guò)，是要不了命的病，是能治好的病。直到離開(kāi)醫(yī)院，父親都沒(méi)有要他的檢查結(jié)果。

　　父親回家不到三個(gè)月，就去世了。

　　我們和母親一道，把父親葬在老家房屋左邊的山坡上。山坡上有好幾棵大香樟樹(shù)，其中有兩棵是父親母親結(jié)婚時(shí)栽種的，已經(jīng)長(zhǎng)成一人合抱大了。有一棵是埋葬祖母時(shí)，祖父栽種的。有一棵是埋葬祖父時(shí)，父親栽種的。母親告訴我，有幾家替城里尋找大樹(shù)的公司多次找到老家，要把那幾棵香樟樹(shù)買(mǎi)到城里去。父母親堅(jiān)決不同意。父母親說(shuō)他們死了，就由香樟樹(shù)陪著。一棵香樟樹(shù)要活好幾百年。香樟樹(shù)老了，死了，它們還會(huì)長(zhǎng)出小香樟樹(shù)，小香樟樹(shù)又會(huì)長(zhǎng)成大香樟樹(shù)。父親母親就睡在香樟樹(shù)下靜靜地守著老家，陪伴著祖父祖母。祖父祖母也葬在大香樟樹(shù)下。埋藏父親的當(dāng)天，母親非常鄭重地告訴我，如果她死了，也葬在大香樟樹(shù)下。母親把地方都指給我看了，就在父親的旁邊，她說(shuō)她和父親說(shuō)好了。我正沉浸在悲傷里，沒(méi)好氣地告訴母親，不要說(shuō)那些掃興的話。我把她的體檢結(jié)果拿出來(lái)，我把母親的體檢結(jié)果隨時(shí)帶在身上，我說(shuō)，你身體好得很，健康得很，想那些干什么？

　　我也在父親的墳前栽下一棵香樟樹(shù)。

　　辦完父親的喪事，我沒(méi)有急著回酒城。我找了一輛小貨車，準(zhǔn)備把母親的東西拉到我那里去。父母親有兩份田土，我已經(jīng)跟堂叔說(shuō)好，田土交給他種，不要他的租金，有一個(gè)條件，就是請(qǐng)他照看父親的墳?zāi)?，和我們老家那五間瓦屋。堂叔對(duì)照看瓦屋和父親的墳?zāi)箾](méi)有半點(diǎn)推托。倒是那兩份田土交由他種很遲疑。我很納悶，父母親那兩份田土，水源足、日照好，地很肥實(shí)，一年收三四千斤黃谷，兩三千斤紅薯，實(shí)在沒(méi)什么問(wèn)題。堂叔說(shuō)出他的苦衷，你到四處走走看看，哪來(lái)人種地??？都出去打工去了。堂叔說(shuō)的確是這樣，父親出殯那天，抬棺材的人中，竟沒(méi)有一個(gè)五十歲以下的。本來(lái)堂叔也要走，他舍不得他那幾塊地，他那幾塊地比父母親的還好。堂弟在深圳打工，已是一個(gè)小包工頭，掙了一些錢(qián)，在老家修了一幢樓房，四五年沒(méi)回來(lái)了，樓房由堂叔照看。堂叔無(wú)可奈何地指著堂弟的樓房，說(shuō)，這房子修來(lái)有啥子用喲？我只好每年另外給堂叔一千元，外加由堂叔免費(fèi)收獲我老家的那片荔枝林，堂叔才勉勉強(qiáng)強(qiáng)答應(yīng)了我的請(qǐng)求。老家那片荔枝林是我讀高中時(shí)候父母親帶著我一起栽種的，四十余株，早成林了，一年能收獲上千斤荔枝。我本來(lái)要堂叔幫我看管好那片荔枝林，我們五五分成?？刺檬迥莻€(gè)樣子，我只好不提分成，通通由他拿去吧！

　　我正張羅著往小貨車上搬母親的東西，母親攔住了我。

　　母親說(shuō)，你要干啥子？放下！

　　我很吃驚，說(shuō)，我替您老人家搬東西??！父親不在了，你搬到我家去住??！

　　母親說(shuō)，我說(shuō)過(guò)要搬到你那里去??？

　　我說(shuō)，您不搬到我家去住您到哪里去住??？

　　母親說(shuō)，我就住這里。我住五十年了還住不下去？

　　我急了：您一個(gè)人在這里怎行??？

　　母親說(shuō)，怎不行？你父親在這里，你祖父祖母在這里。

　　我擔(dān)心這段時(shí)間父親去世母親傷心得糊涂了。我說(shuō)，媽，走吧！父親去世了，人死不能復(fù)生。祖父祖母已經(jīng)死了好幾十年了。

　　母親說(shuō)她能聽(tīng)得見(jiàn)父親說(shuō)話，聽(tīng)得見(jiàn)祖父祖母說(shuō)話。昨天晚上，父親和她說(shuō)話了，要她不要走，他一個(gè)人待在這里，孤零零的。祖父祖母也和她說(shuō)話了，要她不要走，他們?cè)谶@里，也孤零零的。

　　我說(shuō)，現(xiàn)在你一個(gè)人在老家，才孤零零的。父親，還有祖父祖母，他們幾個(gè)在一起，鬧熱得很，怎會(huì)孤零零呢？孤零零的應(yīng)該是母親您。

　　母親好久才醒過(guò)神來(lái)，說(shuō)，到了晚上，她見(jiàn)到父親，見(jiàn)到祖父祖母，她再問(wèn)問(wèn)他們。

 3 

母親最終沒(méi)有隨我搬到酒城居住。

　　我也沒(méi)有多少時(shí)間在鄉(xiāng)下老家陪同她老人家。我要上班，我得掙錢(qián)養(yǎng)家糊口。我在老家待了幾天，就回酒城上班了。

　　走的那個(gè)晚上，我語(yǔ)重心長(zhǎng)掏心掏肺地給母親作了一次長(zhǎng)談。我的意思很明確，母親已經(jīng)七十歲了，如果我再把她留在鄉(xiāng)下老家，老家鄉(xiāng)下的人會(huì)怎么看我？我單位的人會(huì)怎么看我？那些熟悉我認(rèn)識(shí)我的人會(huì)怎么看我，會(huì)怎么看她的兒媳？至少會(huì)說(shuō)我不孝，說(shuō)他們婆媳關(guān)系不和諧，一個(gè)不孝的人，一個(gè)處理不好家庭關(guān)系的人，誰(shuí)會(huì)和他交朋友呢？誰(shuí)會(huì)提拔重用他呢？我的意思很明確，就算為我考慮，為她的兒媳考慮，母親都應(yīng)該搬到酒城我的家中頤養(yǎng)天年。如果她老人家想老家了，周末，我開(kāi)車送她回去看看，酒城到我老家，開(kāi)車也就是兩個(gè)小時(shí)的車程。

　　母親說(shuō)，不是她不想到我家中住，是父親要她留下來(lái)。

　　我火了。我如實(shí)告訴母親，在拿到父親檢查結(jié)果后，有一天，父親的精氣神比較好，我喂了他小半碗稀粥，父親給我談起了老家，談起了他和母親，還有我，我們一起栽種的那片荔枝林，父親的臉上滿懷光彩，是回光返照的光彩。父親還談到他和母親栽種的那兩棵香樟樹(shù)，祖父在祖母墳前栽種的那棵香樟樹(shù)，他在祖父墳前栽種的那棵香樟樹(shù)，父親很得意，說(shuō)，那幾棵香樟樹(shù)，肯定是我們村最大的樹(shù)了，很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)都看得見(jiàn)，要我，別人出再多的錢(qián)，都不能賣(mài)！父親說(shuō)，他死了，他就埋在香樟樹(shù)下，以后母親死了，也埋在香樟樹(shù)下，一人一棵，他和母親已經(jīng)說(shuō)好了。父親告訴我，母親腳常常喊痛，腰也直不起，城里條件好，萬(wàn)一他有個(gè)三長(zhǎng)兩短，一定要把母親接到城里住，享幾天福。

　　母親也很生氣，說(shuō)父親做人做事就愛(ài)當(dāng)面一套背后一套，昨天晚上他還可憐兮兮地央求她，要她不要丟下他一個(gè)人走，他一個(gè)人躺在那里，孤零得很。

　　我大發(fā)雷霆，父親親口給我說(shuō)的母親不信，她老人家居然要去相信那些做夢(mèng)時(shí)候的鬼話。

　　倒是堂叔一再提醒我，像母親神神道道那個(gè)樣子，極像鬼魂附體，如果不及早請(qǐng)了巫師來(lái)捉鬼魂，后果非常嚴(yán)重。堂叔講了我老家不遠(yuǎn)處張家壩的張家大娘，也像母親這種情況，丈夫死了，兒子兒媳在北京工作，女兒女婿在天津工作，被鬼魂附了體，沒(méi)有及時(shí)請(qǐng)巫師捉拿，一年不到，竟然投了村邊的玉帶河，說(shuō)是老伴在那邊叫她過(guò)去。堂叔向我推薦了老家童連山北坡的劉巫師。堂叔給了我劉巫師的電話。堂叔說(shuō)，劉巫師法力大，一個(gè)附體的鬼魂，肯定能捉拿來(lái)壓在童連山腳下，讓他一千年一萬(wàn)年翻不了身。堂叔長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆著氣，還流了淚。我實(shí)在沒(méi)鬧懂，找一個(gè)巫師捉拿一個(gè)鬼魂，堂叔流什么淚？堂叔解釋說(shuō)，我在城里工作，很多事情不懂，據(jù)他觀察，那個(gè)在母親身上附體的鬼魂，多半是我父親。堂叔進(jìn)一步解釋說(shuō)，只能保我母親了。我更加疑惑，父親已經(jīng)去世，他老人家在人世間還有什么瓜葛牽扯呢？堂叔見(jiàn)我不懂，解釋說(shuō)，死去的人，過(guò)不了三年，就得找地方投胎轉(zhuǎn)世，一旦巫師把你父親的魂魄，壓在了童連山腳下，他如何投胎轉(zhuǎn)世喲！堂叔說(shuō)，現(xiàn)在只能委屈你父親了，等你母親過(guò)世了，再找巫師，把你父親從童連山腳下放出來(lái)，到時(shí)，讓你母親和你父親一起投胎轉(zhuǎn)世。堂叔說(shuō)得我云里霧里。我把堂叔給我的劉巫師的電話號(hào)碼輸存進(jìn)了手機(jī)。但我一想到要將我父親的魂魄壓在童連山腳下若干年，我竟無(wú)論如何也撥不通劉巫師的手機(jī)號(hào)碼。

（摘自《北京文學(xué)》第9期，閱讀全文可點(diǎn)擊文末二維碼在微店訂閱）