我又想起那雙杏核眼

              ——謹(jǐn)以此文紀(jì)念慈愛(ài)的祖母

我的祖母離開(kāi)我已經(jīng)整整四十年了，但祖母那熟悉的音容笑貌仍常常地浮現(xiàn)在我的眼前。特別是她的那雙充滿慈愛(ài)的杏核眼，永遠(yuǎn)地定格在我記憶的深處。我一生下來(lái)就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)我的祖父，我是沐浴在祖母的愛(ài)河中長(zhǎng)大的。

我的祖母姓孔，叫周孔氏。一看便知道這不是她真實(shí)的名字，而是她出嫁后隨夫姓起的名。舊中國(guó)女人社會(huì)地位低下，嫁夫隨夫現(xiàn)象沒(méi)什么稀奇，這也是那個(gè)時(shí)代女人的悲哀。在我的記憶中，祖母總是上身穿一件青色老式的斜大襟上衣，里面套著一件永遠(yuǎn)都是潔白的內(nèi)衣，下身穿著一條寬腰的青布褲子，褲角被一條青布繃帶緊緊扎著，錐形的一雙青布小鞋里裹著一雙小腳，走起路來(lái)身子就會(huì)左右輕輕擺動(dòng)。她的頭發(fā)總是梳得一絲不亂，腦后綰起一個(gè)好看的發(fā)髻，上面罩著一個(gè)發(fā)網(wǎng)，中間橫穿著一根銀色的簪子。一年四季，她身上總是兩種顏色，外黑里白。一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的民國(guó)時(shí)期老婦人形象。

祖母是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，在她頭腦里依然保留著濃厚的重男輕女思想。最典型的就是體現(xiàn)在她對(duì)孫兒的疼愛(ài)上。在我和祖母相處的日子里，我時(shí)時(shí)處處都能感受到她疼孫子的″偏心眼"。家里來(lái)了客人，女孩子們只能靠邊，祖母卻讓我上桌陪客；父母給她開(kāi)小灶，她把好吃的留給我享用；我沒(méi)錢買小人書(shū)看，她就私下里給我零花錢；當(dāng)我犯了錯(cuò)時(shí)，她也總是護(hù)著我這個(gè)家中六個(gè)孩子中的唯一男孩。總之，祖母對(duì)我的憐愛(ài)滲透進(jìn)了我成長(zhǎng)的各個(gè)階段，和生活的方方面面。

八歲的那年，我得了重感冒，高燒不退，祖母很著急。她日夜地陪伴著我。我沒(méi)食欲，她就將餅干用參差不全的牙齒嚼碎，然后喂入我的口中；為了讓我退燒，她把裝滿開(kāi)水的茶壺用毛巾包好，放進(jìn)我的被窩里為我發(fā)汗。在祖母無(wú)微不至地關(guān)愛(ài)下，一個(gè)星期后，我的病終于痊愈了。 

寒冷的冬天，年少的我拉著爬犁到山里拉柴禾，回來(lái)時(shí)凍得說(shuō)不出話，棉褲腿和棉鞋凍得小棍一敲邦邦響，祖母不但躬著腰為我艱難脫鞋，還解開(kāi)衣服大襟，把我冰涼的雙腳放入她的懷中焐熱。

炎熱的夏天，我和小伙伴們到大河里洗澡，一次，不慎把母親給我新買的塑料涼鞋弄丟了，想到母親的暴脾氣，我不敢回家，就坐在鐵道上犯愁，直到中午吃飯的時(shí)候，我才懷著忐忑不安的心情，拖著沉重的腳步向家中慢慢走去。回到家中，只見(jiàn)八、九個(gè)家人正圍坐在地上的桌子四周等我。我偷偷地掃了母親一眼，發(fā)現(xiàn)她臉上并沒(méi)有什么變化，一顆懸著的心便放了下來(lái)，可當(dāng)我正要端起飯碗時(shí)，不料肩上卻猛地挨了一笤帚疙瘩。我第一反應(yīng)是:不好，要挨揍！便撂下飯碗就跑，母親舉著笤帚疙瘩在后面緊追，我倆就如″走馬燈"似的圍著桌子轉(zhuǎn)起圈來(lái)。這時(shí)，祖母站了起來(lái)，用身體擋在母親面前，生氣地說(shuō):"打！打我吧！"母親無(wú)奈，只能就此作罷。我卻乘機(jī)奪門而逃。原來(lái)，母親早已從小伙伴們的口中知道了我丟鞋之事。從此，祖母就成了我的"擋箭牌"和″保護(hù)神"。

雖然在祖母的救助下我逃避了母親的懲罰，但中午飯卻和我無(wú)緣了，下午我肚子餓得咕咕叫，便偷偷地跑回家。我先來(lái)到房后開(kāi)著的窗下，豎起耳朵細(xì)心地聽(tīng)著里面的動(dòng)靜，屋里靜悄悄的，隱約地一曲聽(tīng)不清詞兒的悅耳小調(diào)從窗戶飄了出來(lái)。我知道只有祖母一個(gè)人在家，現(xiàn)在很安全。便將雙手搭在窗臺(tái)上，雙腳用力地蹬著墻壁，把身子撐過(guò)窗臺(tái)。只見(jiàn)祖母安然地坐在炕上，身前擺放著小木桌，桌上放著一個(gè)竹編的笸籮，里面裝著針頭線腦等縫補(bǔ)用的小玩藝，此時(shí)，她正戴著老花鏡，專心致志的一針一線地納鞋底。我輕輕地叫了一聲:″奶奶！"并做了一個(gè)鬼臉。聽(tīng)到我的叫聲，她抬起頭來(lái)，看著我的小腦瓜微微一笑，又轉(zhuǎn)頭看了看屋門，然后放下手中的家什兒，解開(kāi)大襟，從懷里掏出兩角錢遞給我。我接過(guò)錢，跳下窗臺(tái)，飛快地向商店跑去。我買了一個(gè)面包，一瓶汽水和一些糖果(祖母最喜糖果)，又躡手躡腳地回到窗下，聽(tīng)到小曲還是那么自在悠揚(yáng)，便將糖果的一半，從窗口扔了進(jìn)去，然后，扭頭又找小伙伴們?nèi)?瘋"了。

后來(lái)，叔嬸把祖母接到了蛟河煤礦他們那里住，祖母便有時(shí)住在林區(qū)的我家，有時(shí)住在礦山的叔家。在叔家住時(shí)，我每年春節(jié)期間都要和父親一起前去看望。我和父親買好四盒禮，帶上土特產(chǎn)，乘坐綠皮火車，在一個(gè)叫葦塘的小站下車，然后，我緊緊地跟在少言寡語(yǔ)的父親身后，迎著凜冽的寒風(fēng)，踏著滿眼潔白，穿過(guò)冰封的河流，在茫茫的原野上，向十幾公里外的礦山走去，雪地上留下了我們不斷延伸的腳印……

也有特殊的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間見(jiàn)不到祖母，心里非常想念，我就冒著酷暑獨(dú)自跑到礦山和祖母相會(huì)。那時(shí)的叔家住在礦山的一個(gè)大上坡上，一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的筆直馬路從叔家房前穿過(guò)，在有限的院子里，叔家還在房前緊挨馬路邊蓋了一座小屋，祖母就住在小屋里。晚上，我就陪祖母在此過(guò)夜。在昏暗的燈光下，我給祖母唱起了樣板戲選段，唱了一段又一段，唱著唱著，我突然停了下來(lái)問(wèn):“奶奶，你喜歡聽(tīng)嗎？"祖母笑吟吟地說(shuō):″喜歡，好聽(tīng)。"又關(guān)切地說(shuō):″累了吧，歇會(huì)兒吧。"隨后遞給我一個(gè)大蛋糕。我知道這是堂哥夜班下井單位發(fā)的晚餐，因舍不得吃，省下來(lái)孝敬祖母，而祖母知道我來(lái)，便專門留給了我。我享受著這難得的美味，直到今天仍感到這是世界上最好吃的蛋糕。

夜已很深了，在朦朧的路燈下，隱約由遠(yuǎn)及近傳來(lái)了"冰棍……冰棍"的吆喝聲，祖母又把兩枚五分硬幣塞到我的手中，說(shuō):″潤(rùn)潤(rùn)嗓子，涼快涼快。"我喊來(lái)了賣冰棍的阿姨，從小小的窗口接過(guò)了兩根冰棍，和祖母一起品嘗起來(lái)，頓時(shí)一股清涼與甘甜從口中流遍了我的全身。為了讓我睡得安穩(wěn)，祖母搖著大蒲扇，一邊給我扇風(fēng)降暑，一邊為我驅(qū)趕蚊蠅。這時(shí)，一縷溫柔如水的月光從小窗映射了進(jìn)來(lái)，照在了我們這一老一少身上，照在了其樂(lè)融融的愛(ài)的小屋。我漸漸地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)……

高中畢業(yè)后，我上山來(lái)到了林業(yè)局的農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，和我現(xiàn)在的妻子相愛(ài)了。一天，我把我和她相戀的照片拿給祖母看，并征求她的意見(jiàn)。祖母戴上花鏡仔細(xì)地看著照片，樂(lè)得合不攏嘴，額頭上的皺紋也舒展開(kāi)來(lái)，連聲說(shuō):″好、好、好，挺俊的。"我高興地說(shuō):″奶奶，送給你保存吧！想的時(shí)候可以拿出來(lái)看看。"

 1980年4月的一天，父親突然接到祖母去世的噩耗，我和父親急匆匆地向礦山趕去。來(lái)到叔家，院子里己經(jīng)聚集了許多人。叔向我們介紹說(shuō):″老人家去世一點(diǎn)兒征兆也沒(méi)有，白天還好好的，晚上起了一次夜，回來(lái)躺在炕上就走了，一點(diǎn)兒罪也沒(méi)遭，這真是修來(lái)的福份。"我來(lái)到安放祖母遺體的房間，只見(jiàn)祖母安詳?shù)靥稍谀抢?，和生前睡著了一模一樣。這時(shí)，七嘴八舌的話語(yǔ)傳進(jìn)了我的耳里:″哭啊，你奶奶生前最疼你！"而我卻怎么也哭不出來(lái)。在我的心里，祖母仍是睡著了，根本就沒(méi)有離開(kāi)我。

祖母去世后，叔家人告訴我，在整理祖母的遺物時(shí)，只見(jiàn)她穿過(guò)、用過(guò)的東西都擺放的整整齊齊，干干凈凈，那只老花鏡也靜靜地躺放在眼鏡盒里，眼鏡底下是一個(gè)潔白的手帕，打開(kāi)手帕，一張白紙折疊得四四方方，打開(kāi)白紙最后露出了一張照片，正是我當(dāng)年和妻子戀愛(ài)時(shí)送給祖母的那張照片。她里外三層地包好，放入懷中，放入眼鏡盒里，可見(jiàn)她是多么珍視這張照片??！我也能想象到她戴著老花鏡，笑迷迷地端詳著照片上的最愛(ài)，是那樣的幸福和滿足的情景。

按照父親的意見(jiàn)，祖母安葬在了我們白石山林區(qū)的一座綠樹(shù)掩映的幽靜山坡上，直到這時(shí)，我才從茫然的錯(cuò)覺(jué)里回到現(xiàn)實(shí)中來(lái)，想到再也見(jiàn)不到疼愛(ài)我的祖母了，不禁悲從中來(lái)，淚流滿面。祖母享年七十六歲。每年的清明和春節(jié)，我都要和父親一起去給祖母上墳祭奠，父親離休后由于身體原因，這個(gè)任務(wù)就獨(dú)自落在了我的肩上。每當(dāng)我給祖母墳頭填完土，割完草，我就會(huì)坐在墳邊，點(diǎn)上一支煙，透過(guò)淡藍(lán)色煙霧，遙望對(duì)面遠(yuǎn)處連綿不斷的平頂山，盡情地放飛我的思緒。我會(huì)和祖母說(shuō)說(shuō)心里話，也會(huì)陷入深深的自責(zé)?！遄佑B(yǎng)，而親不待"。祖母對(duì)我的愛(ài)我無(wú)以回報(bào)，當(dāng)我長(zhǎng)大成熟后，有能力孝敬她老人家時(shí)，老天卻剝奪了我最后的機(jī)會(huì)，這成了我終生的最大遺憾！

2000年，父親為了了卻祖母生前葉落歸根，魂歸故里的心愿，將祖母的遺骸遷回了山東老家和祖父并骨合葬，那天，我心里空落落的，祖母離我遠(yuǎn)了，我再也不能和祖母墳頭傾訴知心話了。

2019年8月，我和妻子去威海女兒家小住，其間，我特意回了一趟山東老家即墨起戈莊。老家的小叔接待了我。小叔領(lǐng)著我來(lái)到周氏祖墳?zāi)沟?，從眾多的墳塋中找到了祖母和祖父的合葬墓，祭拜完后，凝視著墓碑上的文字，我浮想聯(lián)翩，感慨萬(wàn)千。 這里不僅埋藏著我深愛(ài)的祖輩摯親，埋藏著他們的故事，埋藏著他們的苦澀童年和坎坷青春，也埋藏著他們對(duì)子孫后代的佑護(hù)和期盼。這片土地不僅是祖輩的出生地，也是我的根脈所在。″參天之木，必有其根；環(huán)山之水，必有其源。`追本溯源，我與這片土地情濃于水，血脈相連。無(wú)論我走多遠(yuǎn)，我身上的基因都不會(huì)改變。由此，我也理解了南方農(nóng)村為什么那么喜歡建宗廟祠堂，修史修譜；為什么那么多海外華人漂洋過(guò)海，尋根問(wèn)祖。因?yàn)橛啦煌?，懂得感恩，是我們中華民族的傳統(tǒng)美德??！

在告別的酒桌上，我向小叔匯報(bào)說(shuō):″在東北那邊祖母的口碑極好，左鄰右舍都稱贊她心慈面善，和藹可親，熱情好客，樂(lè)于助人，勤勞儉樸，干凈利索，是一個(gè)人見(jiàn)人愛(ài)的老太太。"也許就是孔門提倡的“仁愛(ài)"遺風(fēng)吧。最后，我向小叔提出了埋在心里許久的猜想:″我奶奶長(zhǎng)了一雙美麗的杏核眼，年輕時(shí)一定很漂亮吧？"小叔說(shuō):"那感情了，她們老孔家四個(gè)姑娘個(gè)個(gè)都長(zhǎng)的漂亮，在村里都出了名了。"我的猜想得到了滿意的印證。

第二天，我乘坐高鐵踏上歸途，車窗外的風(fēng)景不停的變換閃過(guò)，我卻無(wú)心欣賞，眼前總是閃現(xiàn)著一雙笑瞇瞇的眼睛。一路上，我想了許多、許多……我想起了那年、那月、那日、那人、那事……

歲月悠悠，光陰荏苒。"花有重開(kāi)日，人無(wú)再少年"。在似水流年中，我己從一個(gè)青澀少年步入桑榆之年。然而，我與祖母相伴的日日夜夜，點(diǎn)點(diǎn)滴滴，樁樁件件往事仍縈繞在我的心頭。祖母給予我的人間至愛(ài)，我與祖母隔代的祖孫不了情，都成為我人生中最美好、最甜蜜的回憶。多少次在夢(mèng)中，我仿佛又看到祖母在天國(guó)里正笑迷迷地看著我，給我以愛(ài)意，給我以溫暖，給我以無(wú)盡的思念……

今夜，星光燦爛。我又想起了那雙杏核眼。