如此見(jiàn)識(shí)勝老杜

潘向黎

　　讀劉禹錫詩(shī)，有時(shí)會(huì)想起杜甫。后來(lái)發(fā)現(xiàn)早有不少前人把他們放在一起評(píng)價(jià)了。何焯一再將劉禹錫和老杜相提并論，評(píng)劉禹錫《蜀先主廟》說(shuō)：“非千鈞筆力不能。二十字中，無(wú)字不典，無(wú)字不緊，老杜執(zhí)筆，不過(guò)如此。”評(píng)《金陵懷古》則說(shuō)：“此等詩(shī)何必老杜？才識(shí)俱空千古。”沈德潛也贊嘆其《始聞秋風(fēng)》道：“下半首英氣勃發(fā)，少陵操管不過(guò)如是。”

　　就其千鈞筆力，就其法度謹(jǐn)嚴(yán)，就其意蘊(yùn)濃郁、氣度沉著而言，這些評(píng)價(jià)都是令人信服的。

　　作為當(dāng)之無(wú)愧的“詩(shī)圣”，杜甫的總體成就確實(shí)無(wú)人能過(guò)（連李白也只是比肩而立），但也未必每個(gè)單項(xiàng)都是冠軍——在懷古詠史詩(shī)領(lǐng)域，若論“才”，劉禹錫和杜甫堪稱伯仲；若論“識(shí)”，劉禹錫其實(shí)是超過(guò)杜甫的。

　　杜甫對(duì)諸葛亮是作為理想人格的化身來(lái)推崇的。著名的《蜀相》表露無(wú)遺：“丞相祠堂何處尋，錦官城外柏森森。映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。三顧頻煩天下計(jì)，兩朝開(kāi)濟(jì)老臣心。出師未捷身先死，長(zhǎng)使英雄淚滿襟。”這后世灑下英雄淚的人里，無(wú)疑就包括了杜甫自己。

　　杜甫還有一首《八陣圖》也是歌頌諸葛亮的：“功蓋三分國(guó)，名成八陣圖。江流石不轉(zhuǎn)，遣恨失吞吳。”

　　劉禹錫對(duì)諸葛亮如何評(píng)價(jià)呢？他也寫(xiě)過(guò)《觀八陣圖》：“軒皇傳上略，蜀相運(yùn)神機(jī)。水落龍蛇出，沙平鵝鸛飛。波濤無(wú)動(dòng)勢(shì)，鱗介避余威。會(huì)有知兵者，臨流指是非。”說(shuō)諸葛亮的神機(jī)，至唐時(shí)仍有余威，仍令后人評(píng)說(shuō)不止，可見(jiàn)劉禹錫對(duì)諸葛亮也是十分景仰的。

　　杜甫《詠懷古跡五首》之四、五都和劉備、諸葛亮有關(guān)。其五詩(shī)云：“諸葛大名垂宇宙，宗臣遺像肅清高。三分割據(jù)紆籌策，萬(wàn)古云霄一羽毛。伯仲之間見(jiàn)伊呂，指揮若定失蕭曹。運(yùn)移漢祚終難復(fù)，志決身殲軍務(wù)勞。”這首寫(xiě)得精彩，濃縮而藝術(shù)地評(píng)價(jià)了諸葛亮的政治、軍事才能，使得“諸葛大名垂宇宙”“萬(wàn)古云霄一羽毛”這樣極夸張的兩句贊語(yǔ)水到渠成、全不費(fèi)力，因此廣為流傳。

　　這首詩(shī)的開(kāi)頭和中間都極好，獨(dú)缺豹尾，結(jié)尾兩句黯然失色。以杜甫的才華，這當(dāng)然不是才思和筆力的問(wèn)題。

　　且來(lái)看劉禹錫如何寫(xiě)同一個(gè)題材：“天下英雄氣，千秋尚凜然。勢(shì)分三足鼎，業(yè)復(fù)五銖錢(qián)。得相能開(kāi)國(guó)，生兒不象賢。凄涼蜀故妓，來(lái)舞魏宮前。”（《蜀先主廟》）

　　首聯(lián)從先主廟的氣勢(shì)寫(xiě)起，暗用《三國(guó)志》曹操所言“今天下英雄，惟使君與操耳”的典故，贊頌由廟及人。頷聯(lián)概括而貼切地贊頌了劉備一生的業(yè)績(jī)，此聯(lián)難對(duì)而工妙。頸聯(lián)異常精拔，論斷簡(jiǎn)切，十個(gè)字寫(xiě)盡劉備一生的功過(guò)得失：能得到諸葛亮這樣的賢相幫他建立蜀漢政權(quán)，可惜嗣子不肖、劉禪全然不能效法父親的德行。結(jié)果呢？只落得蜀國(guó)原來(lái)的妓樂(lè)們，在魏宮的宴席上歌舞。只這一舞，蜀之亡國(guó)便不言而喻了。“凄涼”二字涵義自深，首先是用典，《三國(guó)志》中記載當(dāng)時(shí)旁人“皆為之感愴，而禪喜笑自若”。凄涼的是當(dāng)時(shí)獻(xiàn)舞和觀舞的人（除劉阿斗以外）；其次是隔代的凄涼，面對(duì)國(guó)勢(shì)衰頹而當(dāng)權(quán)者仍不知重視人才的現(xiàn)實(shí)，詩(shī)人感到無(wú)盡凄涼。再一層，庸碌無(wú)能、全無(wú)心肝之輩斷送基業(yè)，盛衰轉(zhuǎn)眼，興亡無(wú)情，而后人未必能吸取其中教訓(xùn)，思之能不令天下人感到凄涼？

　　此詩(shī)主旨在“得相能開(kāi)國(guó)，生兒不象賢”中已經(jīng)揭示：人才決定興亡成敗，得人者昌，失人者亡。這也是貫穿劉禹錫詠史詩(shī)作中的一條思想主線。

　　相形之下，杜甫的“出師未捷身先死”，似乎將蜀國(guó)失敗的原因歸結(jié)于諸葛亮不幸早逝，而“運(yùn)移漢祚終難復(fù)”將原因又歸之于國(guó)運(yùn)和氣數(shù)，都沒(méi)有觸及失敗的真正原因，更沒(méi)有規(guī)律性的洞見(jiàn)?？赡苁?/span>“為尊者諱為賢者諱”，也可能是心性仁厚不忍苛責(zé)，但全詩(shī)因此沾染了絲絲縷縷平庸味和陳腐氣。

　　公允地說(shuō)，杜甫的感情更投入，贊美更虔誠(chéng)，評(píng)價(jià)更悲憫，可以見(jiàn)出他是一位仁厚君子，但也可以說(shuō)，他始終不脫一個(gè)臣子的身份；而劉禹錫，則接近純粹的知識(shí)分子立場(chǎng)，態(tài)度更超然，不止于仰慕和悲嘆，他的眼光是審視的，洞穿歷史、褒貶現(xiàn)實(shí)的，由此，立論剴切，識(shí)見(jiàn)不凡，更有價(jià)值。

　　得人者昌，失人者亡。用富有藝術(shù)感染力的詩(shī)歌揭示如此重要的歷史規(guī)律，或者說(shuō)，能將真知灼見(jiàn)傳達(dá)得如此深切感人，好個(gè)劉禹錫，便贊他一句“見(jiàn)識(shí)勝過(guò)杜甫”，有何不可？

2013年09月28日 星期六　夜光杯