今天的故事適合伴著音樂講,上面這首曲子叫Nadia''s Theme,即《納迪婭主題曲》。 它是以羅馬尼亞女子體操運動員納迪婭·科馬內(nèi)奇(Nadia Comaneci)命名的。 至今131年的奧運史上,誕生的傳奇不計其數(shù),但科馬內(nèi)奇是其中最耀眼的一個。記?。?span>她被公認為現(xiàn)代體育史上最偉大的女運動員,沒有之一。 她的偉大不僅在于成績,更來自她的抗爭。她以無畏的勇氣,從霸占她身體的壞人手中逃脫,奔向自由。 41年前的昨天,也就是1976年7月17日,蒙特利爾奧運會,科馬內(nèi)奇憑借完美的表現(xiàn),得到了體操運動史上的第一個滿分:10分。 在那屆奧運會,她一共拿到了7個10分。那時候,她還不到15歲。 后來,體操的10分滿分制在2006年后被取消,所以科馬內(nèi)奇創(chuàng)造的這個一屆奧運會7個10分的紀錄,就是前無古人后無來者的偉大一幕。 奇跡的背后,卻是常人無法想象的坎坷。你以為只是普通的訓(xùn)練艱苦嗎?錯了,除此之外,還有不正常的虐待。 在那個封閉的年代和那個專制的國度,科馬內(nèi)奇甚至曾經(jīng)淪為獨裁者的玩物。 先讓波叔帶你回顧她嶄露頭角的那一天。 1976年7月17日下午,蒙特利爾奧運會體操館,體操比賽正在進行。 體操比賽是依靠裁判打分來評定高下的項目,就像沒有標準答案的作文考試一樣,讓每個評委都心悅誠服、打出滿分,幾乎是不可能的。 正在比賽的是科馬內(nèi)奇。她在高低杠上翻飛,流暢的動作、輕盈的身姿、平穩(wěn)的落地,讓所有觀眾都看得入了迷。 當(dāng)她紋絲不動地站在裁判面前時,整個大廳立即炸了,兩萬多觀眾狂熱地鼓掌、歡呼、喝彩。表現(xiàn)非常完美,高分是十拿九穩(wěn)的事。 然而,電子屏幕顯示的分數(shù)讓全場觀眾頓時懵了——1.00分。 1分? 這樣的表現(xiàn)只拿1分?不是裁判瘋了,就是觀眾瞎了。 事實上,是電腦傻了。 因為當(dāng)時電腦程序沒有滿分設(shè)置,所以10分會顯示成1.00分。 現(xiàn)場搞了這么大的烏龍,奧組委趕緊出面解釋:那是10分,而不是1分。 也就是說,那么多位評委不約而同地一致為她打出了滿分。在場觀眾發(fā)出“哇”的一片驚呼,因為此前還沒有人在體操比賽中獲得過滿分。 現(xiàn)在,這個小姑娘做到了! 接下來的比賽,幾乎成了科馬內(nèi)奇這個14歲小姑娘的個人秀,她竟然接連拿下了7個滿分。 全世界立即炸了鍋。一個超級偶像橫空出世。1976年8月,科馬內(nèi)奇在同一個星期之內(nèi),成為全世界最著名的雜志《時代》、《新聞周刊》和《體育畫報》的封面人物,這個紀錄至今無人打破。 光看波叔說你可能體會不到她的優(yōu)秀,下面這段視頻會告訴你她有多迷人。 看完你再告訴波叔,她美不美。
那是美國男子體操運動員巴特·康納爾(Bart Conner)。 他18歲生日那天,與14歲的科馬內(nèi)奇一同分別榮獲第一屆美國杯錦標賽男子與女子全能冠軍。 領(lǐng)獎時,有位記者打趣康納爾:
誰怕誰,吻就吻??导{爾在科馬內(nèi)齊的臉上吻了一下。 他們倆肯定都沒想到,他們將成為彼此一生中最重要的人。 康納爾的大膽舉動,如果放在羅馬尼亞國內(nèi),一定會被狠狠報復(fù)。因為科馬內(nèi)奇即將面臨來自最高層的魔爪。 科馬內(nèi)奇出生于1961年11月12日,6歲開始訓(xùn)練體操。 那么小的孩子,每天訓(xùn)練兩小時;9歲以后,每天加多一小時,訓(xùn)練量相當(dāng)于游泳2萬米;10歲開始,每天訓(xùn)練量相當(dāng)于山地滑雪60至70公里。 別的女孩這年紀還抱著洋娃娃在父母懷里撒嬌,她付出的辛勞就已經(jīng)是大部分成年人都及不上了。 這樣的付出造就了她輝煌的體操生涯,小小年紀就成就傲人。她本來就是個美人胚子,長大后更是出落得美麗大方,但也因為她的美麗,引來了悲劇。 明面上,在蒙特利爾奧運會大放異彩的科馬內(nèi)奇回到羅馬尼亞,被當(dāng)時的黨政最高領(lǐng)導(dǎo)人齊奧塞斯庫授予“社會主義勞動英雄”的稱號和金質(zhì)獎?wù)?,成為民族英雄?/p> 背地里,她卻被齊奧塞斯庫的兒子尼庫·齊奧塞斯庫看中了。 很多菠菜是80后、90后,懂事時已經(jīng)過了東歐劇變的時候,對那段歷史并不了解。 波叔是經(jīng)歷過的,還記得那段風(fēng)云變幻的日子,等大了一點才明白,像齊奧塞斯庫這樣的統(tǒng)治者,實際上是個獨裁者。 就像伊拉克的獨裁者薩達姆曾經(jīng)安排他的兒子當(dāng)國內(nèi)的體育部長一樣,齊奧塞斯庫也安排了身為羅馬尼亞中央執(zhí)行委員會候補委員的尼庫當(dāng)羅馬尼亞的體育部長??岂R內(nèi)奇是他手下最火熱的明星,他覬覦已久。 如果說齊奧塞斯庫對整個羅馬尼亞進行專制統(tǒng)治,那么尼庫就是對羅馬尼亞體育界進行專制統(tǒng)治。在那里,他可以為所欲為??岂R內(nèi)奇能不能出國、能不能參賽、能不能繼續(xù)運動生涯,“生殺大權(quán)”在他手里。 為了讓科馬內(nèi)奇盡快向他屈服,他還派人四處傳播謠言,比如科馬內(nèi)奇要退役、得了厭食癥、被催眠迷惑、想自殺,甚至還無所不用其極地污蔑她與親弟弟亂倫。 這一切,是在向科馬內(nèi)奇宣示:你不從了我,不僅別想在體育這個圈子里呆下去,我還要把你弄到身敗名裂。 科馬內(nèi)奇很快在體育界失去地位,日子越來越難過。 1981年,20歲的她終于屈身于尼庫。 在這之前,她獲得了這樣的成就:
之后再也沒有這樣的輝煌。 1984年,她從體操隊退役,成為一名體操教練。此時她已完全淪為尼庫的玩物。 她毫無反抗之力,尼庫呼之即來、揮之即去,只為了發(fā)泄自己的獸欲,她連個情婦都算不上。 尼庫幾乎控制了她的一舉一動,連出去買杯咖啡都要經(jīng)過允許,更不用說離開羅馬尼亞。 二十出頭是人生最美好的年華,她的生活卻充滿了恐懼、傷痛和憤怒。 科馬內(nèi)奇就這樣在尼庫的淫威之下生活了8年。
1989年,科馬內(nèi)奇的人生終于迎來了轉(zhuǎn)機。 當(dāng)時東歐已經(jīng)暗流涌動,高壓和獨裁的統(tǒng)治越來越難以維持,羅馬尼亞政局動蕩不安,齊奧塞斯庫父子自顧不暇,尼庫對她的控制開始松動,科馬內(nèi)奇看到了殺望。一位定居在美國的羅馬尼亞人帕納伊特向她伸出援手,說可以幫助她離開。 1989年11月的某個夜晚,在帕納伊特的指引下,科馬內(nèi)奇與其他6名運動員躲過尼庫的監(jiān)控,在溫度極低的冬夜靠雙腳長途跋涉,淌過冰冷的河水,用了超過6小時才越過國境,取道匈牙利和奧地利,最后到達美國。 那只手遮天的齊奧塞斯庫父子呢?就這么眼睜睜看著科馬內(nèi)奇跑掉? 他們保命還來不及呢。 1989年12月,也就是科馬內(nèi)奇出逃一個月后,羅馬尼亞刮起了政治風(fēng)暴。 齊奧塞斯庫鎮(zhèn)壓了一個城市的游行活動,他在12月21日還信心滿滿地在首都布加勒斯特舉行群眾大會,向人們宣揚他的成果。 幾萬人參加了大會。正當(dāng)齊奧塞斯庫在中央大廈陽臺上的主席臺發(fā)表講話的時候,有人在下面發(fā)出了嘲笑。 就像《皇帝的新衣》里那個第一個說出“國王沒穿衣服”的小男孩一樣,這種反應(yīng)在短短幾秒鐘之內(nèi)就感染了人們,越來越多的人開始對著他們的最高領(lǐng)導(dǎo)人起哄。 齊奧塞斯庫愣住了。他根本沒料到自己統(tǒng)治的基石就這么偶然地松動了。 他躲進大廈里。外面的人們開始游行示威。他以為事態(tài)很快就會平息下去,但參加的人越來越多,越來越激動。 到了第二天中午,他終于接受了自己沒法從大廈里走出去的現(xiàn)實,于是帶著老婆從大廈樓頂坐直升機逃走了。 但沒飛遠,直升機降落之后,齊奧塞斯庫夫婦很快就被抓住了。在軍營里關(guān)了三天,12月25日,圣誕節(jié)這一天,羅馬尼亞救國陣線組建的特別軍事法庭開始審判齊奧塞斯庫夫婦。 就在這一天,特別軍事法庭判處齊奧塞斯庫死刑,罪名是:屠殺罪、破壞政權(quán)罪、破壞公共財產(chǎn)罪、損壞國民經(jīng)濟罪、在外國銀行有10多億美元存款并企圖出逃。 判決一公布,馬上就執(zhí)行了。齊奧塞斯庫夫婦被綁著押到廁所前的一片空地上,行刑隊指揮官還沒到達,士兵就開槍了。齊奧塞斯庫被打中后跪倒,后腦勺撞到墻上,死后還睜著雙眼。他老婆腦袋中槍,腦漿四濺。 起初看起來牢不可破的統(tǒng)治,說倒臺就倒臺了。 皇帝皇后沒了,太子還有得做嗎?尼庫馬上就被關(guān)押起來,進行審判,被判了20年刑期,1996年就病死了。 是不是有一種艾莉亞復(fù)仇佛雷家族的大快人心? 背井離鄉(xiāng)的科馬內(nèi)奇終于可以展望新生活了。她對救命恩人充滿感激??烧l曾想,她才出虎穴,又進狼窩。 帕納伊特表面慈眉善目,其實是個奸商。 他與妻子幫助科馬內(nèi)奇安頓下來,就開始控制她的行動,不許她與外界聯(lián)系,不許她與外人交談,威脅她如果不聽話,就把她送回羅馬尼亞。 羅馬尼亞是她的噩夢,她哪里還敢回去? 科馬內(nèi)奇是國際巨星,出逃外國是天大的新聞,所有媒體拼命挖料,有媒體大肆報道科馬內(nèi)奇與帕納伊特有私情,她有口難辯。 帕納伊特成了她的經(jīng)紀人,把她當(dāng)成搖錢樹,要求科馬內(nèi)奇上電臺節(jié)目或者進行體操表演,好賺取出場費。 由于退役已久,長時間停止訓(xùn)練,科馬內(nèi)奇原來緊致的肌肉已經(jīng)松弛浮腫,她已經(jīng)不再是那個擺脫了地心引力的滿分小姑娘。 但帕納伊特才不管那么多,只要科馬內(nèi)奇表演體操,他就可以賺錢。他還讓她穿著性感的魚網(wǎng)黑絲長襪來表演,這讓這位體操女王的形象一落千丈。
好端端的一個體操女王,被險惡之人利用,過著籠中鳥般悲慘的人生。 1991年,科馬內(nèi)奇已經(jīng)30歲了,依然是個身不由己的木偶,但她和她的命中之人重遇了。 還記得15年前吻過她的康納爾嗎? 兩人在一次活動中見面,康納爾把自己的電話號碼告訴了她,但她只能在心里牢牢記住,因為她根本沒有機會聯(lián)系他。 直到有一天,一位橄欖球教練、也是從羅馬尼亞逃到美國的體育明星亞力山德魯邀請科馬內(nèi)奇去他家里做客。他想辦法支走帕納伊特,趁機與她溝通,終于得知了真相。 精明的帕納伊特立馬覺得情況不妙,第二天一早就溜得無影無蹤。 兩年來科馬內(nèi)奇被帕納伊特控制,身無分文、名譽掃地,帕納伊特一走,她便回家可歸了。 善良的亞力山德魯夫婦收留了她,決定幫助她恢復(fù)訓(xùn)練,并在加拿大蒙特利爾為她找到一份自食其力的工作。 恢復(fù)自由之后,她想起了康納爾,便主動與他聯(lián)系。兩人通了幾個月的電話,康納爾深深地愛上了這個經(jīng)歷苦難卻始終頑強的女子。 1992年,科馬內(nèi)奇開始協(xié)助康納爾打理體操工作。 康納爾明白,科馬內(nèi)奇的悲慘經(jīng)歷雖然已經(jīng)是過去時,但在她心里留下的陰影不是一時半會可以消除的。 體操可以讓她忙起來,讓她忘掉過去的傷痛。但要讓她重拾生活的信心,這還不夠。他介紹她參與各種慈善工作,讓她的善解人意得以施展,也找回了自信。 因為歲月的磨礪,以及從未丟失的愛心,科馬內(nèi)奇雖然青春不再,但她的身上卻散發(fā)出獨特的光輝。波叔覺得,她這樣更美。 1994年,兩個歷經(jīng)磨難的有情人執(zhí)手攜老。 第二年,他們一同回到羅馬尼亞,回到這個給她帶來榮耀也帶來傷害的祖國。兩人受到了熱烈的歡迎,總統(tǒng)親自迎接,無數(shù)人涌上街頭,向他們的英雄歡呼。 兩人的婚禮成了羅馬尼亞的世紀婚禮,全世界見證了這場盛典。 康納爾自豪地說:
夫婦倆現(xiàn)在都已年過半百,但仍然活躍在體壇上,為培養(yǎng)更多的體操人才而奮斗著。 科馬內(nèi)奇的傳奇仍在繼續(xù)。 1996年,她被評為奧運會百年來最偉大的女運動員。 2000年,國際體操聯(lián)委會把她評為20世紀最有聲望的體操運動員。 2004年,國際奧委會授予科馬內(nèi)奇奧運會理事會最高榮譽——奧林匹克銀質(zhì)勛章。 20年前她退役的時候已經(jīng)得過一次。這使科馬內(nèi)奇成為世界上唯一一位兩度榮獲奧林匹克銀質(zhì)勛章的人物。 科馬內(nèi)奇的故事是一個既殘酷又像童話一般美麗的故事。 一個人要經(jīng)歷多少磨難,才能到達幸福的彼岸? 當(dāng)她被侮辱、被傷害的時候,有沒有對生活失去過信心呢? 波叔猜沒有。就像她曾經(jīng)說過的那樣:
她更渴望的,是無限的可能性,是無窮無盡的機會,是從來沒有想象過的振翅高飛。 她依靠這個,打敗了試圖將她的美據(jù)為己有的壞人。
|
|