文 | 易桂鳴

50、60后對(duì)科馬內(nèi)奇這個(gè)名字不陌生。她是一名極權(quán)體制培養(yǎng)的天才少女運(yùn)動(dòng)員；1990年代，她成為背叛獨(dú)裁統(tǒng)治的絕望逃亡者。到了美國(guó)，她的命運(yùn)一波三折……

康納輕吻科馬內(nèi)奇的臉頰

（1）

一吻驚人

首屆“美洲杯”初賽領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，年僅14歲、贏得女子體操項(xiàng)目銀牌的羅馬尼亞運(yùn)動(dòng)員科馬內(nèi)奇，登上了領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

時(shí)間是1973年3月，地點(diǎn)：紐約曼哈頓麥廸遜體育館。

男子項(xiàng)目銀牌獲得者、18歲的美國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員康納，同時(shí)也上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。運(yùn)動(dòng)員們領(lǐng)取獎(jiǎng)杯后，先后在臺(tái)下友好地聚在一起給攝影師拍照。康納手抱閃亮的銀杯，恰好站在手里同樣抓著獎(jiǎng)杯的科馬內(nèi)奇身邊。

攝影師見(jiàn)到靦腆地微笑的科馬內(nèi)奇，忍不住說(shuō)：“她很可愛(ài)！”

攝影師向站在科馬內(nèi)奇身旁的康納示意：“親她一下，這是一張很棒的照片?！?/span>

長(zhǎng)著一臉青春豆的康納，大大方方地接受了攝影師的建議，轉(zhuǎn)身俯首在科馬內(nèi)奇稚嫰的臉頰上親了一口。這突如其來(lái)的一吻，令科馬內(nèi)奇驚訝，但是她一點(diǎn)也不懊惱，只是靦腆地笑了起來(lái)。攝影師快速搶拍下這個(gè)畫面。次日，全美各大報(bào)紙，刋登了一張康納親吻科馬內(nèi)奇的照片，在讀者中引起廣泛的興趣。兩名略顯稚嫩的運(yùn)動(dòng)員，當(dāng)時(shí)的知名度還不太高。直到3個(gè)月后，科馬內(nèi)奇才以其完美的表演，吸引了全世界體操迷的注意力。

同年7月，在加拿大蒙特利爾市國(guó)際奧運(yùn)會(huì)上，科馬內(nèi)奇一舉拿下6個(gè)完美的10分，成為奧運(yùn)會(huì)史上，第一位獲得女子體操滿分的運(yùn)動(dòng)員。14歲的科馬內(nèi)奇，不僅刷新女子體操運(yùn)動(dòng)歷史，而且重新定義了這個(gè)運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目，一夜間成為全球超級(jí)運(yùn)動(dòng)巨星?！翱岂R內(nèi)奇”，??間成為家喻戶曉的名字。全球的體操觀眾，被科馬內(nèi)奇在比賽中令人眼花繚亂的精彩表演迷醉。人們發(fā)現(xiàn)，科馬內(nèi)奇來(lái)自一個(gè)被獨(dú)裁者鐵腕統(tǒng)治的國(guó)家：羅馬尼亞。盡管如此，此后20年內(nèi)，沒(méi)人像她這樣在體操界造成如此巨大的影響。科馬內(nèi)奇當(dāng)年因此榮登《時(shí)代》雜志封面。

《時(shí)代》雜志封面上的科馬內(nèi)奇

初吻科馬內(nèi)奇的美國(guó)小哥康納，他在奧運(yùn)會(huì)體操運(yùn)動(dòng)員的排名僅居46，仍是一個(gè)無(wú)名小卒?？岂R內(nèi)奇已是一顆冉冉升起的新星?？导{天真無(wú)邪的初吻，是否贏得了羅馬尼亞小妹的芳心，無(wú)人知曉。18歲的康納，對(duì)這次偶遇，似乎一直不能忘懷?？岂R內(nèi)奇本人，對(duì)此事早已忘得一干二凈。多年之后，她在回憶錄中透露，她是經(jīng)過(guò)別人提醒后才記起麥迪遜體育館被吻一事。她更沒(méi)料到，14年后，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，她在美國(guó)又與康納重逢……

（2）

小荷才露尖尖角

科馬內(nèi)奇1961年出生于羅馬尼亞一個(gè)叫做“奧內(nèi)斯蒂”的城市。因?yàn)樽杂咨院脛?dòng)，精力旺盛，具有坐不住的性格，母親把她送進(jìn)住地附近的體操訓(xùn)練班。母親期望，科馬內(nèi)奇訓(xùn)練累了之后會(huì)安靜下來(lái)。沒(méi)想到她竟然迷上了體操。小不點(diǎn)科馬內(nèi)奇只要一有機(jī)會(huì)就不停地蹦跳、奔跑、旋轉(zhuǎn)不停。比如翻筋斗，是一項(xiàng)比較困難的動(dòng)作?？岂R內(nèi)奇在幼兒園時(shí)就喜歡玩這個(gè)消耗體力的項(xiàng)目。

但是，具備天賦的人，還要遇上貴人，得到適時(shí)的指點(diǎn)和幫助。也許是命運(yùn)的奇妙安排，小不點(diǎn)科馬內(nèi)奇，有一次在學(xué)校操場(chǎng)與她的一個(gè)同學(xué)玩?zhèn)仁址?，正巧被路過(guò)的羅馬尼亞著名體操教練貝拉看見(jiàn)。他正在為自己剛開(kāi)辦的體操學(xué)校物色年輕、具有異質(zhì)的體操新生?？岂R內(nèi)奇幾個(gè)輕松的翻滾動(dòng)作，讓他看到她身上不尋常的平衡能力。他決定把科馬內(nèi)奇收羅門下，她成為貝拉與妻子瑪爾塔合作創(chuàng)辦的實(shí)驗(yàn)體操學(xué)校的第一批學(xué)生之一。

少年科馬內(nèi)奇（左1）和體操學(xué)校的同學(xué)與貝拉教練（右1）在一起訓(xùn)練

科馬內(nèi)奇每天接受3小時(shí)的訓(xùn)練。幸好她的家，離體校不遠(yuǎn)。她可以住在家里，其他學(xué)員則必須住校。貝拉教練珍惜科馬內(nèi)奇潛在的能力，即使她練習(xí)中岀現(xiàn)失誤，他總是鼓勵(lì)她繼續(xù)努力。第一次參加業(yè)余選手比賽時(shí)，科馬內(nèi)奇老是掉下來(lái)。貝拉教練仍然對(duì)她充滿信心。經(jīng)過(guò)繼續(xù)不斷的艱辛訓(xùn)練，科馬內(nèi)奇進(jìn)步很快。她完成的體操動(dòng)作，起落變得愈來(lái)愈優(yōu)雅、輕松。

1969年，7歲的科馬內(nèi)奇，首次參加羅馬尼亞全國(guó)少年錦標(biāo)賽。她初出茅廬，競(jìng)技場(chǎng)上表現(xiàn)欠佳，排名列第13位。但是，第一次公開(kāi)競(jìng)技，激發(fā)了她對(duì)這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的熱情，她發(fā)誓更加認(rèn)真和勤奮。第二年，8歲的她，在比賽中的表現(xiàn)，超乎所有人的想象，技?jí)喝悍?，排名一下子竄上全國(guó)第一位。

1975年，14歲的科馬內(nèi)奇，已是一位亭亭玉立的少女。她獲準(zhǔn)正式加入更高層次的世界級(jí)比賽。在當(dāng)年的歐洲錦標(biāo)賽、美國(guó)雙人杯賽中，科馬內(nèi)奇首次一舉拿下5枚獎(jiǎng)牌！

對(duì)于科馬內(nèi)奇來(lái)說(shuō)，這只是兩場(chǎng)暖身表演。她已把目光，投向更高的榮譽(yù)：1976年加拿大蒙特利夏季奧運(yùn)會(huì)。

1976年3月，在蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)前的4個(gè)月，科馬內(nèi)奇應(yīng)邀參加美國(guó)紐約曼哈頓首屆“美洲杯”初賽。在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，她被18歲的美國(guó)男子體操運(yùn)動(dòng)員康納出奇不意的一吻，徒增世人對(duì)“科馬內(nèi)奇”這個(gè)名字的好奇心。

4個(gè)月后，在蒙特利爾夏季奧運(yùn)會(huì)上，科馬內(nèi)奇仿佛是一顆倏然而至的新星，照亮了世界體操的大舞臺(tái)。

7月18日，這名黑眼睛、表情嚴(yán)肅的少女，在鏡頭前莞爾一笑，準(zhǔn)備下一個(gè)平衡木動(dòng)作。她接著做的一系列翻滾和旋轉(zhuǎn)，在19秒鐘內(nèi)，干脆利索、完美無(wú)暇地結(jié)束。全場(chǎng)為之震撼！在小組團(tuán)體賽中，科馬內(nèi)奇令人眼花繚亂的高低杠動(dòng)作，創(chuàng)下奧運(yùn)會(huì)體操比賽歷史上的第一個(gè)滿分10分。

在奧運(yùn)會(huì)體操歷史上，從來(lái)沒(méi)有過(guò)運(yùn)動(dòng)員贏得10分的記錄。所以瑞士“奧米加”鐘表廠的記分板的設(shè)計(jì)，沒(méi)有顯示10分的記分設(shè)制?？岂R內(nèi)奇的10分滿分成績(jī)，在記分板上變成為“1”分。這位身高只有四英尺十一英寸、年僅14歲的羅馬尼亞少女，獲得稟賦圓成、完美無(wú)瑕的評(píng)分，打破了國(guó)際體操運(yùn)動(dòng)的紀(jì)錄！

科馬內(nèi)奇獲得滿分10分時(shí)，記分板顯示“1”分

在接下來(lái)的比賽中，科馬內(nèi)奇愈戰(zhàn)愈勇，連續(xù)斬獲6個(gè)滿分10分?？岂R內(nèi)奇獲得個(gè)人全能、平衡木和高低杠項(xiàng)目金牌，她還得到一枚自由體操銅牌和一個(gè)團(tuán)體全能銀牌。

蘇聯(lián)體操運(yùn)動(dòng)員涅麗·金（又名金瓊淑）是科馬內(nèi)奇在蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上的主要競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。涅麗·金在跳馬項(xiàng)目獲得金牌，是第二個(gè)得滿分的體操運(yùn)動(dòng)員?？岂R內(nèi)奇，憑借其爆發(fā)性的技術(shù)，取代了上屆慕尼黑奧運(yùn)會(huì)最紅的體操運(yùn)動(dòng)員奧爾加·科爾布特的位置，在蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上獨(dú)占鰲頭。

著名運(yùn)動(dòng)雜志《體育畫報(bào)》這樣介紹科馬內(nèi)奇的表現(xiàn)：“科馬內(nèi)奇在蒙特利爾高低杠項(xiàng)目上，獲得她的7個(gè)滿分10分中的4個(gè)。此項(xiàng)目在短時(shí)間內(nèi)——23秒鐘——以驚人的爆發(fā)力完成，它吸引了最多的關(guān)注。然而，她在平衡木上的表現(xiàn)，更能表現(xiàn)她絕妙的技巧。她贏得的7個(gè)滿分10分中，有3個(gè)來(lái)自平衡木項(xiàng)目。她的雙手，和她的身體一樣善于表達(dá)。她的步伐，強(qiáng)化了她的平衡力。她卓越出眾的表現(xiàn)，令現(xiàn)場(chǎng)觀眾安靜下來(lái)。”

憑著在蒙特利爾的出色表現(xiàn)，科馬內(nèi)奇成為羅馬尼亞第一位奧林匹克體操全能冠軍。她創(chuàng)下、并一直保持著奧林匹克最年輕體操全能運(yùn)動(dòng)員的記錄（自從科馬內(nèi)奇之后，體操運(yùn)動(dòng)把參加比賽的年齡資格，提高至16歲。除非再次降低參賽資格年齡，至今尚無(wú)人打破科馬內(nèi)奇的記錄）。

被記者圍堵采訪的科馬內(nèi)奇

“科馬內(nèi)奇旋風(fēng)”橫掃蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)，震撼國(guó)標(biāo)體壇?！翱岂R內(nèi)奇”一夜間在全世界家喻戶曉。英國(guó)廣播公司把她評(píng)為1976年度“海外運(yùn)動(dòng)人物和年度女性運(yùn)動(dòng)員”。她的美照榮登《時(shí)代》雜志封面。為了表彰她的優(yōu)異成績(jī)，羅馬尼亞授予她“社會(huì)主義勞動(dòng)英雄”稱號(hào)，還給她分配了一套別墅。

1978年，英國(guó)女王伊莉沙白二世在接見(jiàn)訪問(wèn)英國(guó)的羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)時(shí)，欣喜地告訴他：“我知道科馬內(nèi)奇！可愛(ài)的小姑娘！”

（3）

人怕出名豬怕壯

在世人眼里，科馬內(nèi)奇少年成大器，功成名就，活得光鮮亮麗、臻善臻美?？墒?，有誰(shuí)知道，在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)如晝的閃光燈背后，科馬內(nèi)奇鮮為人知的個(gè)人世界，正在崩塌、四分五裂。這位羽毛未豐、仍需呵護(hù)的青春少女，其父母因感情不和，總是不停地吵吵鬧鬧，正在鬧離婚。科馬內(nèi)奇的母親是辦公室文員，父親是汽車修理工。夾縫中的科馬內(nèi)奇不知所措。沒(méi)有哪一個(gè)孩子愿意在自己成長(zhǎng)時(shí)看著父母離棄而去。全世界都會(huì)注意她的反應(yīng)。更有甚者，她最信任的貝拉教練，也在此時(shí)，突然被從她身邊調(diào)離。一個(gè)她完全不認(rèn)識(shí)的人，成為她的新教練。

科馬內(nèi)奇與她的父親母親

少女科馬內(nèi)奇感到迷茫，一籌莫展，她脆弱的精神世界面臨崩潰。面對(duì)每日繁重的訓(xùn)練、無(wú)休止的媒體跟蹤，無(wú)法自理個(gè)人生活……科馬內(nèi)奇開(kāi)始感到厭倦。在絕望中，她嘗試自殺了結(jié)。但是，命運(yùn)和她開(kāi)了玩笑，她沒(méi)死掉。也許是因?yàn)樽詺⑽此焓录?，她的主管上?jí)改變了主意，同意讓貝拉教練回來(lái)重新做她的教練。

一波未平，一波又起。年方15歲、正好進(jìn)入青春期的科馬內(nèi)奇的身體，體形發(fā)生較大變化。上級(jí)主管部門認(rèn)為，科馬內(nèi)奇已經(jīng)過(guò)了創(chuàng)造體育奇跡的生理巔峰。他們要求她暫停訓(xùn)練，放棄參賽。既然如此，科馬內(nèi)奇決定從心所欲，不再忌食，開(kāi)始放開(kāi)肚皮吃以前限制吃的食物。結(jié)果，在短時(shí)間內(nèi)，她的身體長(zhǎng)高了幾個(gè)英寸，體重也增加不少。

但是，科馬內(nèi)奇名氣在外，技藝超群，無(wú)人能夠取代她。不久之后，科馬內(nèi)奇又獲準(zhǔn)恢復(fù)訓(xùn)練，繼續(xù)參加各種比賽。她雖然長(zhǎng)高了，體重也增加，一點(diǎn)不影響她繼續(xù)參加比賽奪冠。

婀娜多姿的科馬內(nèi)奇

在國(guó)際大賽上氣勢(shì)如虹的科馬內(nèi)奇，皮膚白晢，長(zhǎng)相端正秀氣，是各國(guó)媒體的寵兒。正因如此，有些媒體為了吸引讀者，編造了許多有關(guān)科馬內(nèi)奇的八卦新聞和故事。最吸人眼球的是有關(guān)她與羅馬尼亞總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)的兒子尼庫(kù)的艷聞。事情的真?zhèn)未嬉?。消息最早源于一份德?guó)小報(bào)。在言論自由的世界，人們可以通過(guò)對(duì)比分析，鑒別真?zhèn)巍５窃诹_馬尼亞，消息傳開(kāi)后，當(dāng)事人沒(méi)有渠道為自己辯解。普通老百姓聽(tīng)了謠傳，就信以為真。這個(gè)故事似乎在告訴人們，科馬內(nèi)奇利用個(gè)人取得的職業(yè)成就，向權(quán)貴人物投靠賣身?？岂R內(nèi)奇因此被人在背后指指戳戳，聲譽(yù)受到嚴(yán)重影響。

科馬內(nèi)奇除了在國(guó)內(nèi)受到負(fù)面新聞困擾，在國(guó)外也遇到麻煩。1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)上，科馬內(nèi)奇為羅馬尼亞贏得4枚獎(jiǎng)牌——2金2銀。但是，此屆奧運(yùn)會(huì)的評(píng)分，出現(xiàn)了罕見(jiàn)的嚴(yán)重爭(zhēng)執(zhí)。事情與科馬內(nèi)奇有關(guān)，直接發(fā)生在她的教練貝拉身上。

科馬內(nèi)奇在國(guó)內(nèi)被流言蜚語(yǔ)纏繞，貝拉教練護(hù)犢心切，希望不對(duì)她在國(guó)際競(jìng)技比賽產(chǎn)生負(fù)面影響?？岂R內(nèi)奇的確也是一如既往那樣，發(fā)揮良好。但是，貝拉教練對(duì)莫斯科奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)上的裁判員十分惱火。他認(rèn)為，裁判給科馬內(nèi)奇打分不公正。貝拉教練指出，他多次看到蘇聯(lián)裁判為自己的運(yùn)動(dòng)員修改記分。貝拉教練與裁判們發(fā)生了爭(zhēng)吵，正巧又被電視實(shí)況轉(zhuǎn)播出去。

貝拉教練在公開(kāi)場(chǎng)合的表現(xiàn)，讓羅馬尼亞政府感到難堪。他們覺(jué)得貝拉使國(guó)家蒙羞。此事發(fā)生后，貝拉教練的日子不好過(guò)了。

專家利用多重影像技術(shù)，分析科馬內(nèi)奇完美10分的動(dòng)作

科馬內(nèi)奇是一個(gè)國(guó)際現(xiàn)象。她成為在奧運(yùn)會(huì)上其他運(yùn)動(dòng)員試圖超越的主要目標(biāo)和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。蘇聯(lián)一心要讓自己國(guó)家的運(yùn)動(dòng)員贏得比賽。為了分散別國(guó)運(yùn)動(dòng)員的注意力，蘇聯(lián)人特意在賽場(chǎng)觀眾席上安排了士兵觀眾團(tuán)隊(duì)。每次只要科馬內(nèi)奇上場(chǎng)，士兵們就會(huì)不停地起哄、叫喊：“掉下來(lái)！掉下來(lái)！”

年紀(jì)輕輕的“沙場(chǎng)老將”科馬內(nèi)奇，不為騷撓所動(dòng)。冷靜沉著，憑著扎實(shí)過(guò)硬的技巧，在不友好的比賽中照樣贏得兩枚金牌。

1981年，陷入經(jīng)濟(jì)困境中的羅馬尼亞政府意識(shí)到，科馬內(nèi)奇可以為政府賺外匯。他們于是組織了一個(gè)名叫“81之旅”的巡回表演團(tuán)，讓科馬內(nèi)奇像搖混樂(lè)巨星一樣，到美國(guó)各地作巡回體操表演，為政府賺取急需的外匯。

科馬內(nèi)奇是一名世界重量級(jí)著名體操選手，美國(guó)觀眾忘不了那個(gè)在麥廸遜體育館被康納熱吻的可愛(ài)小姑娘。粉絲們紛紛排隊(duì)購(gòu)票，爭(zhēng)睹神奇的體操女神科馬內(nèi)奇的英姿。

“81之旅”，科馬內(nèi)奇第三次遇見(jiàn)康納。他倆同乘一輛車?？导{留給科馬內(nèi)奇的印象是“他顯得可愛(ài)。在車上與每一個(gè)人交談。他十分友善，很有趣?！?/span>

“81之旅”讓羅馬尼亞政府凈入二十五萬(wàn)美金（大約相當(dāng)于現(xiàn)在的八十六萬(wàn)美元）。但是，科馬內(nèi)奇此行獲得的酬勞只有一千美金。

（4）

偷渡出境

貝拉教練在莫斯科奧運(yùn)會(huì)上讓國(guó)家“蒙羞”，不再受信任，麻煩接踵而至。政府里面的人認(rèn)為，貝拉教練具有匈牙利人血統(tǒng)，不是正統(tǒng)的羅馬尼亞人。因此在政治上不可靠。

去美國(guó)巡回演出時(shí)，政府專門安排了特務(wù)跟蹤和監(jiān)視貝拉的一舉一動(dòng)。貝拉教練心知肚明。過(guò)了這個(gè)村就沒(méi)有這個(gè)店。于是，他決定尋找機(jī)會(huì)脫隊(duì)出走。

1981年3月30日。貝拉教練從下榻的紐約市旅館的大門走出去，再也沒(méi)有回來(lái) —— 與他一起出走的人，還有另外兩名“81之旅”的成員。他們向美國(guó)政府申請(qǐng)政治庇護(hù)。

貝拉教練脫隊(duì)叛逃美國(guó)，在洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上成為美國(guó)體操隊(duì)教練

同一天，美國(guó)總統(tǒng)里根在華盛頓的一家旅館外遇刺，成為轟動(dòng)全球的爆炸性新聞。羅馬尼亞教練貝拉叛逃美國(guó)的事件，因此沒(méi)有引起多少人的關(guān)注。

但是，這事情對(duì)于羅馬尼亞人來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一件重大的政治丑聞。貝拉教練脫隊(duì)，令科馬內(nèi)奇驚訝。她不愿相信。直到進(jìn)入貝拉教練住的客房拿她的東西時(shí)，她才確信是真的。失去貝拉教練，科馬內(nèi)奇覺(jué)得像是被人在自己的膝蓋上割了一刀。

科馬內(nèi)奇有機(jī)會(huì)一起脫隊(duì)。貝拉教練事前多次向她暗示，詢問(wèn)她的意向。她選擇了隨團(tuán)回國(guó)。稚氣未脫的科馬內(nèi)奇表示，她想家。

可是，科馬內(nèi)奇沒(méi)想到，回到羅馬尼亞后，貝拉事件也改變了她的人生。她對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)受到懷疑。她是國(guó)家資產(chǎn)。她的行動(dòng)被監(jiān)視。政府擔(dān)心她也會(huì)叛逃。她的海外旅行開(kāi)始受限。

但是，“科馬內(nèi)奇”四個(gè)字太響亮，她對(duì)羅馬尼亞還有使用價(jià)值。為了從西方撈取好處，齊奧塞斯庫(kù)政府允許她作為觀察員，參加1984年的洛杉磯國(guó)際奧運(yùn)會(huì)。她沒(méi)有獲準(zhǔn)參賽。“觀察員”科馬內(nèi)奇發(fā)現(xiàn)，叛逃美國(guó)的貝拉教練，這時(shí)成了美國(guó)隊(duì)的教練，率美國(guó)體操隊(duì)參加洛杉磯奧運(yùn)會(huì)。但是，賽事期間，她一直受到嚴(yán)密控制，根本沒(méi)有機(jī)會(huì)與自己的前教練說(shuō)上話。羅馬尼亞政府最害怕的就是科馬內(nèi)奇借機(jī)叛逃。

從洛杉磯奧運(yùn)會(huì)回國(guó)后，年僅23歲的科馬內(nèi)奇，被迫宣布退休。她小小年紀(jì)橫空出世、驚倒世人，卻在事業(yè)巔峰之際，突然從國(guó)際體壇消失，多少令世人惋惜，莫名奇妙。被迫退休的科馬內(nèi)奇，成了一名被限制在訓(xùn)練少年體操隊(duì)員的教練。她同時(shí)還被剝奪了到西方國(guó)家旅行的自由?？岂R內(nèi)奇感覺(jué)自己像一個(gè)道具，被人使用過(guò)之后，不值錢了就被拋棄了?？岂R內(nèi)奇最感困惑不解的是，沒(méi)有任何人向她解釋，為什么別人可以出國(guó)，她卻不行？！

退休后的科馬內(nèi)奇，經(jīng)濟(jì)上也陷入了窘境。多年的體操運(yùn)動(dòng)職業(yè)生涯期間，她一共才收入5,000美元。名義上她享有政府分配的一套高級(jí)住房。但是，在冬季，她名下的這幢房子屋內(nèi)很冷。她根本無(wú)法在臥室睡覺(jué)。因?yàn)楦恫黄鹑∨M(fèi)，她與母親一家人，被迫住在一樓的廚房?jī)?nèi)。

退了役，政府對(duì)她仍不放心。政府除了禁止她出訪旅行，還在她的家里安裝了電話竊聽(tīng)器，檢查、沒(méi)收她的郵件，安排密探跟蹤她。退休后的幾年里，她被迫悄悄地拒絕掉英國(guó)、墨西哥、加拿大和法國(guó)的國(guó)際體育賽事的邀請(qǐng)。1988年，漢城國(guó)際奧運(yùn)會(huì)主辦方韓國(guó)政府，邀請(qǐng)科馬內(nèi)奇以“榮譽(yù)客人”的身份，出席漢城國(guó)際奧運(yùn)會(huì)。羅馬尼亞政府不同意她接受邀請(qǐng)?？岂R內(nèi)奇十分失望。她感到自己像是一只被關(guān)在鐵籠里的小鳥。

到了退休后的第5個(gè)年頭，科馬內(nèi)奇開(kāi)始意識(shí)到，她再也不能這樣憋屈地活下去。她開(kāi)始尋找改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。在布加勒斯特一次家庭聚會(huì)上，科馬內(nèi)奇偶然遇上一個(gè)名叫帕納伊特的美籍羅馬尼亞人。此人早年從多瑙河游水出境，成功偷渡西方，在美國(guó)申請(qǐng)政治庇護(hù)，最后定居在佛羅里達(dá)。帕納伊特口齒伶俐，能說(shuō)會(huì)道。他向科馬內(nèi)奇許諾，只要她愿意，他可以幫助把她弄到美國(guó)。

幫助科馬內(nèi)奇走線的帕納伊特與科馬內(nèi)奇

5年前，她有過(guò)在美國(guó)留下的機(jī)會(huì)，但是她放棄了。5年后，窮途末路的她，變得有點(diǎn)饑不擇食地想要離開(kāi)羅馬尼亞。但是，信息閉塞的她，根本不知道如何才能辦出去。她以前出國(guó)參賽，手續(xù)全部由政府一手操辦，根本不用她操心。

這位與人見(jiàn)面就熟的帕納伊特，口吐蓮花、信誓旦旦，讓科馬內(nèi)奇動(dòng)了心。盡管認(rèn)識(shí)他不到一個(gè)星期，她卻選擇了相信他，同意把自己的命運(yùn)壓注給一個(gè)陌生人。為了保證科馬內(nèi)奇聽(tīng)任他擺布，帕納伊特吩咐道：“如果有人問(wèn)，你就說(shuō)我們已經(jīng)認(rèn)識(shí)一年多。要不然……你只好自己去申請(qǐng)簽證?！?帕納伊特知道科馬內(nèi)奇不可能通過(guò)官方渠道出國(guó)。

這一年科馬內(nèi)奇28歲。她沒(méi)有把自己準(zhǔn)備偷渡出國(guó)的事情告訴母親。她只告訴了他的弟弟。按照帕納伊特設(shè)定的計(jì)劃，科馬內(nèi)奇與另外6人，一起在布加勒斯特市中心，乘坐火車抵達(dá)一個(gè)距匈牙利邊境只有10英里的邊境小鎮(zhèn)。帕納伊特憑著出境許可，將汽車開(kāi)過(guò)境，在匈牙利境內(nèi)等候科馬內(nèi)奇一伙人匯合。他再?gòu)哪抢锇阉麄円黄鹚屯鶌W地利的維也納。

1989年11月26日，根據(jù)事前達(dá)成的協(xié)議，科馬內(nèi)奇向帕納伊特交付了5,000美金的偷渡費(fèi)。為了越境時(shí)避免引起不必要的注意，她沒(méi)有攜帶任何自己在國(guó)際大賽中獲得的冠軍獎(jiǎng)牌。

當(dāng)天晚上午夜時(shí)分，一個(gè)名叫塔爾博斯的本地牧羊人，領(lǐng)著他們6人，乘著夜黑風(fēng)高，潛行6小時(shí)，穿過(guò)羅、匈邊境。塔爾博斯事前不知道6人中包括大名鼎鼎的科馬內(nèi)奇。發(fā)現(xiàn)真相之后，除了驚訝，他還感到有點(diǎn)緊張。為了壯膽，他喝了兩杯葡萄酒。他打的算盤是，如果被邊防警察抓住，他就借口自己喝醉了酒。

科馬內(nèi)奇與6人一起，一路上伸手不見(jiàn)五指，一腳深一腳淺，跌跌撞撞，仿佛在夢(mèng)游之中。在國(guó)際大賽上見(jiàn)過(guò)大場(chǎng)面的科馬內(nèi)奇，她的心也忍不住撲通撲通跳得厲害。如果被警察發(fā)現(xiàn)，他們將面臨嚴(yán)厲懲戒…… 摸黑走了 將近6個(gè)小時(shí)，他們好不容易進(jìn)入匈牙利境內(nèi)。前方不遠(yuǎn)處，傳來(lái)狗的吠叫。他們沒(méi)看見(jiàn)邊防警察，但是他們都感覺(jué)心驚膽顫。科馬內(nèi)奇只覺(jué)得腦子一片空白。

正所謂說(shuō)曹操曹操到。不出所料，匈牙利邊防警察，跟著狂叫不止的狼犬，毫不費(fèi)勁兒就將科馬內(nèi)奇一伙7人全數(shù)逮住。科馬內(nèi)奇低眉垂眼，希望能蒙混過(guò)關(guān)。但是，匈牙利警察一下子就認(rèn)出了眼前這位纖纖女子，就是叱咤國(guó)際體壇的風(fēng)云人物科馬內(nèi)奇。匈牙利人與羅馬尼亞政府的關(guān)系一向齷齪。匈牙利政府垂憐聲名遠(yuǎn)揚(yáng)的科馬內(nèi)奇，警方表示，他們可以留下科馬內(nèi)奇，其除的人將被立即驅(qū)逐、遣返羅馬尼亞。科馬內(nèi)奇知道后，當(dāng)場(chǎng)表示抗議。她告訴匈牙利警察：“這樣做不公平。所有6人都應(yīng)得到公平對(duì)待！”

科馬內(nèi)奇的態(tài)度，使匈牙利當(dāng)局改變了態(tài)度。警察將所有人拘留匈牙利。但是，他們很快全部獲釋?？岂R內(nèi)奇一行6人，接著被安排到了匈牙利南部一個(gè)距羅馬尼亞邊境僅15英里、名叫塞格德的城市。次日清晨，她們分乘兩輛掛著奧地利牌照的汽車離去。

此后數(shù)小時(shí)，這6人的行蹤不明，與外界失去聯(lián)系。有人擔(dān)心羅馬尼亞特工插手了，她們安全有隱患……直到當(dāng)天下午，科馬內(nèi)奇突然出現(xiàn)在維也納的美國(guó)駐奧地利大使館，一場(chǎng)虛驚才結(jié)束。

根據(jù)原來(lái)的計(jì)劃，帕納伊特帶著科馬內(nèi)奇，前往維也納美國(guó)大使館，向美國(guó)政府申請(qǐng)政治庇護(hù)?？岂R內(nèi)奇的請(qǐng)求，毫無(wú)阻礙地迅速獲得批準(zhǔn)。曾經(jīng)9次訪美的科馬內(nèi)奇，在她28歲這一年，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于成為一名受到美國(guó)庇護(hù)的政治難民。

美國(guó)國(guó)務(wù)院發(fā)言人戴維·丹尼事后表示，科馬內(nèi)奇獲準(zhǔn)進(jìn)入美國(guó)避難，依據(jù)是她確有理由擔(dān)心受到羅馬尼亞政府的迫害。

11月28日，帕納伊特和科奇內(nèi)奇買了兩張飛往美國(guó)紐約的飛機(jī)票……

科馬內(nèi)奇與美國(guó)國(guó)務(wù)院的兩名安保工作人員

（5）

為了自由地活著

1989年12月1日下午4點(diǎn)45分，科馬內(nèi)奇乘坐泛美航空公司第29號(hào)航班，從維也納飛抵紐約，降落肯尼迪機(jī)場(chǎng)?？岂R內(nèi)奇兩腳踩上美國(guó)的土地時(shí)，只有身上穿的一套衣服，沒(méi)有任何行李。走下飛機(jī)時(shí)，她的手中抱著一束玫瑰花。

像是重要人物到來(lái)的場(chǎng)面一樣，科馬內(nèi)奇和帕納伊特，立即被紐約市港務(wù)局警察簇?fù)碇o(hù)送到機(jī)場(chǎng)的一個(gè)小房間。美國(guó)移民局和美國(guó)國(guó)務(wù)院的官員正在此等候她的到來(lái)。稍后，科馬內(nèi)奇再出現(xiàn)時(shí)，她的臉上洋溢著笑容，不斷向圍觀、迎候她的人群揮手致意。

科馬內(nèi)奇現(xiàn)在的模樣，與蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)上那位亮麗光鮮的窈窕淑女，相去甚遠(yuǎn)。在隨后舉行的記者招待會(huì)上，科馬內(nèi)奇上唇僵硬，雙目無(wú)神，浮腫的臉頰皮膚泛黃。她身穿靛藍(lán)色牛仔夾克，黑色T恤, 黑色牛仔褲和白色靴子。她的羽狀褐色頭發(fā)，透露著金色，眼睛下方出現(xiàn)黑眼圈，臉上露出長(zhǎng)途旅行的疲勞。大批記者的出現(xiàn)，排成一組的長(zhǎng)焦鏡頭相機(jī)，令她語(yǔ)怯?？岂R內(nèi)奇告訴記者：“我非常高興來(lái)到美國(guó)。我想來(lái)這里很久了，但是沒(méi)人幫我?！?科馬內(nèi)奇的英語(yǔ)不太流利，口音很重。她欲言又止，怯怯的目光落在身邊陪著她的帕納伊特，像一個(gè)怕說(shuō)錯(cuò)話的孩子。記者問(wèn)，她是不是打算重返體壇，有沒(méi)有計(jì)劃見(jiàn)她以前的教練貝拉？科馬內(nèi)奇都是簡(jiǎn)單地回答“No.”

記者們注意到科馬內(nèi)奇身邊這個(gè)留著胡子的男人，追問(wèn)兩人什么關(guān)系?？岂R內(nèi)奇吱吱唔唔，語(yǔ)焉不詳。于是記者猜測(cè)他是科馬內(nèi)奇的情人。帕納伊特有一個(gè)名叫瑪麗婭的妻子，是一個(gè)生有4個(gè)孩子的父親。科馬內(nèi)奇與一個(gè)已婚男子的曖昧關(guān)系，給她以前清純、無(wú)辜的形象打了折扣。在記者一再追問(wèn)下，科馬內(nèi)奇解釋說(shuō)：“沒(méi)有他的幫忙，非常困難。為了自由的生活，我選擇離開(kāi)羅馬尼亞。”

記者會(huì)后，在眾人簇?fù)碇拢瑑扇穗x開(kāi)機(jī)場(chǎng)。當(dāng)晚，科馬內(nèi)奇與帕納伊特住進(jìn)了紐約一個(gè)不知名的旅館。他倆從公眾視野消失……

科馬內(nèi)奇抵達(dá)美國(guó)的消息傳出去后，美國(guó)體操界具有影響力的人，包括已經(jīng)在美國(guó)站穩(wěn)腳跟的、她的前教訓(xùn)貝拉，還有在麥迪遜廣場(chǎng)吻過(guò)她的美國(guó)體操運(yùn)動(dòng)員康納，都想方設(shè)法與她聯(lián)系。但是，他們發(fā)現(xiàn)很難找到科馬內(nèi)奇。

科馬內(nèi)奇到了美國(guó)后，外界聯(lián)系她，首先要經(jīng)過(guò)帕納伊特。他自詡為科馬內(nèi)奇的代理人。帕納伊特實(shí)際上切斷了科馬內(nèi)奇與外界的所有聯(lián)系。他不把外面的信息轉(zhuǎn)給她。他也不希望她與外人有任何聯(lián)系。他把她當(dāng)成手里可以撈一把的籌碼?？岂R內(nèi)奇語(yǔ)言能力有限，人生地不熟，她離不開(kāi)帕納伊特。

最希望見(jiàn)科馬內(nèi)奇的是貝拉教練。他知道科馬內(nèi)奇到了紐約，但是要在一個(gè)擁有800萬(wàn)人口的國(guó)際大都市找她，如同大海撈針。貝拉教練請(qǐng)求自己的好朋友、定居加拿大蒙特利爾的原羅馬尼亞橄欖球隊(duì)教練史提夫幫忙。貝拉教練憑直覺(jué)提醒史提夫：“科馬內(nèi)奇處境不妙?！?/span>

科馬內(nèi)奇的確是遇到了麻煩，走投無(wú)路的她，聽(tīng)任帕納伊特?cái)[布。在紐約消聲匿跡不久，科馬內(nèi)奇跟隨著帕納伊特，從東海岸橫穿美國(guó)大陸，到了西海岸邊的洛杉磯。帕納伊特計(jì)劃利用科馬內(nèi)奇的名氣，到好萊塢撈一把。他任命自己為科馬內(nèi)奇的經(jīng)理?？岂R內(nèi)奇也不反對(duì)。因?yàn)樗屑づ良{伊特幫助她來(lái)到美國(guó)。舉目無(wú)親的她，覺(jué)得自己欠他一份人情。她不敢得罪他。摸透她的這些心理弱點(diǎn)后，帕納伊特在遇事不順??、心情臭的時(shí)候，就威脅科馬內(nèi)奇：“你不聽(tīng)話，我就把你送回羅馬尼亞！”

科馬內(nèi)奇其實(shí)對(duì)帕納伊特知之甚少。這個(gè)油嘴滑舌的男人，在美國(guó)混了不少年頭，只是一個(gè)兩手長(zhǎng)滿老繭的屋頂裝修工。他在燈紅酒綠的好萊塢缺少人脈。初來(lái)乍到洛杉磯，他只為科馬內(nèi)奇接上幾次出場(chǎng)活動(dòng)，賺一點(diǎn)出場(chǎng)費(fèi)。闖入好萊塢的夢(mèng)想，并無(wú)太大進(jìn)展。

史提夫與科馬內(nèi)奇

就在這個(gè)時(shí)候，遠(yuǎn)在加拿大的史提夫，通過(guò)羅馬尼亞老鄉(xiāng)的關(guān)系，聯(lián)系上帕納伊特。史提夫表示，希望與科馬內(nèi)奇見(jiàn)一面。史提夫告訴帕納伊特，他也許能夠幫助她在蒙特利爾找到廣告贊助商。

在好萊塢一籌莫展的帕納伊特，嗅到賺錢的機(jī)會(huì)，同意安排史提夫與科馬內(nèi)奇見(jiàn)面。

見(jiàn)過(guò)科馬內(nèi)奇，精明的史提夫意識(shí)到貝拉教練的擔(dān)憂不是空穴來(lái)風(fēng)。帕納伊特以代理人之名，把科馬內(nèi)奇的大小事情都包攬了。他實(shí)際上等于刧持了幼稚無(wú)助的科馬內(nèi)奇。

史提夫于是心生一計(jì)。他解釋說(shuō)，科馬內(nèi)奇在蒙特利爾給人留下很好的印象。她到了那里，贊助廠家自然會(huì)找上門。帕納伊特覺(jué)得有道理，同意帶上科馬內(nèi)奇前往加拿大。

蒙特利爾，這是一個(gè)讓科馬內(nèi)奇聞名天下的城市。過(guò)去的輝??的回憶，經(jīng)常浮現(xiàn)她的腦海。舊地重游，令她充滿憧憬和期待。那個(gè)年僅14歲、惹人喜愛(ài)的少女，以她的優(yōu)雅、力量和技巧，迷倒了全球觀眾。但是，她現(xiàn)在卻是一個(gè)不名一文、無(wú)家可歸的難民。

在一起前往加拿大途中，史提夫有了更多機(jī)會(huì)接觸科馬內(nèi)奇。帕納伊特不在場(chǎng)的時(shí)候，科馬內(nèi)奇忍不住向史提夫抱怨：“他不讓我聯(lián)系任何人。我也不能給羅馬尼亞家里打電話。我知道事情不對(duì)頭……但是我一個(gè)人哪里也去不了。我總是從一個(gè)公寓換到另一個(gè)公寓，不停地搬家。到了美國(guó)后，他把我像犯人一樣監(jiān)禁起來(lái)！”

三人到了蒙特利爾后，心虛的帕納伊特，本能地感覺(jué)到了科馬內(nèi)奇對(duì)他的態(tài)度有了變化。他對(duì)史提夫起了戒心。他知道自己的做法不對(duì)，害怕警察介入。在蒙特利爾住了三晚，第四天天還沒(méi)有亮，帕納伊特招呼也不打，拎包直奔飛機(jī)場(chǎng)溜回了美國(guó)。

帕納伊特不辭而別，還一起卷走了科馬內(nèi)奇過(guò)去三個(gè)月從訪談、出鏡，以及在倫敦一家時(shí)尚雜志發(fā)表獨(dú)家照片賺來(lái)的15萬(wàn)美金！

盡管如此，科馬內(nèi)奇仍感如釋重負(fù)。人生經(jīng)驗(yàn)不足的她，自認(rèn)輕信了騙子。她與帕納伊特，本來(lái)就是萍水相逢。他突然卷錢跑人，她感到釋然。有關(guān)兩人關(guān)系的流言蜚語(yǔ)，她也不愿多做解釋?？岂R內(nèi)奇在美國(guó)短短幾個(gè)月的遭遇，使她感悟到：“老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，背后戳刀不手軟！”

帕納伊特失蹤后，史提夫成了科馬內(nèi)奇的經(jīng)理。他為科馬內(nèi)奇在加拿大的發(fā)展尋找機(jī)會(huì)?？岂R內(nèi)奇對(duì)未來(lái)充滿期盼……

俗話說(shuō) “天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?。正當(dāng)科馬內(nèi)奇和史提夫躊躇滿志、準(zhǔn)備打拼一番的時(shí)候，一個(gè)星期一的上午，史提夫在蒙特利爾市西面一個(gè)叫圣·佛朗西斯湖潛泳時(shí)，不幸發(fā)生意外身亡。警方調(diào)查結(jié)論：純屬意外，疑是溺斃或心臟病發(fā)作。

史提夫突然撒手離世，科馬內(nèi)奇一下子失去了依靠。14歲時(shí)，她在蒙特利爾一名驚人，震驚世界體壇。今日在同一個(gè)城市，已經(jīng)28歲的她，孓然一身，居無(wú)定所、身無(wú)分文！

絕望的科馬內(nèi)奇，忍不住撥打一個(gè)她一直珍藏著的電話。電話的另一端傳來(lái)一個(gè)男子的聲音：“喂，這是康納！”

康納后來(lái)告訴記者：“當(dāng)時(shí)我剛好走進(jìn)公寓，電話響了。我拿起電話，話筒里傳來(lái)我從未聽(tīng)到過(guò)的如此絕望的聲音?！?/span>

康納在電話里告訴科馬內(nèi)奇：“你過(guò)來(lái)吧，我會(huì)照顧你！”

（6）

“金童玉女”重逢

自從科馬內(nèi)奇踏足美國(guó)，住在俄克拉荷馬州小鎮(zhèn)諾曼的康納，一直關(guān)注著她的消息。電視上的科馬內(nèi)奇，顯得恐惶、迷茫，再也不是那個(gè)身體瘦長(zhǎng)、在奧運(yùn)會(huì)上能做出許多高難度動(dòng)作的稚氣小女孩。她已經(jīng)遠(yuǎn)離體壇，體重至少增加了20磅，是一個(gè)面容粗糙的過(guò)氣體操運(yùn)動(dòng)員。

康納現(xiàn)在成為一名廣受媒體關(guān)注的美國(guó)體操明星。他不再是初吻科馬內(nèi)奇時(shí)的無(wú)名小卒。在1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)上，他獲得兩枚金牌。站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng)時(shí)，康納激動(dòng)地忍不住哭泣。他的模樣，感動(dòng)了萬(wàn)千美國(guó)觀眾。康納后來(lái)除了為美國(guó)廣播公司擔(dān)任體育分析員，還在家鄉(xiāng)諾曼辦了一個(gè)體操俱樂(lè)部，與他的教練佐爾特一起出版一份國(guó)際體操雜志。

康納一直試圖聯(lián)系科馬內(nèi)奇。一天，他從電視上了解到，科馬內(nèi)奇當(dāng)晚將首次出現(xiàn)在哥倫比亞廣播公司洛杉磯的一個(gè)專訪節(jié)目。他立即給電視劇組打電話探詢。中午時(shí)分，廣播公司總裁邀請(qǐng)他在科馬內(nèi)奇當(dāng)天下午5點(diǎn)（洛杉磯時(shí)間）的節(jié)目出鏡?？导{放下電話后，馬上叫了出租車，直奔飛機(jī)場(chǎng)，好不容易擠上1點(diǎn)35分泛美航空飛達(dá)拉斯、轉(zhuǎn)洛杉磯的飛機(jī)。

因?yàn)樽叩么颐Γ导{不得不在飛機(jī)上的廁所間換衣服（他自嘲：“只有體操運(yùn)動(dòng)員做得到！”）。他的飛機(jī)4點(diǎn)40分抵達(dá)洛杉磯國(guó)際機(jī)場(chǎng)時(shí)，一架直升飛機(jī)已經(jīng)等著接他直飛攝影棚。5點(diǎn)10分，他乘坐的直升機(jī)，降落在哥倫比亞廣播公司節(jié)目組大樓頂上的停機(jī)砰。他進(jìn)場(chǎng)時(shí)，剛好是廣告節(jié)目時(shí)間。工作人員給他送上一束玫瑰花，沒(méi)忘給他的臉撲粉收拾一下。

科馬內(nèi)奇與康納在洛杉磯重逢

見(jiàn)到科馬內(nèi)奇時(shí)，康納一把擁抱住她說(shuō)：“嗨，歡迎到美國(guó)！”

科馬內(nèi)奇事后回憶說(shuō)：“我見(jiàn)到他真的很高興。可是，我無(wú)法告訴他，我還沒(méi)有真正的自由。但是，我看到了一線希望?！?/span>

為了增加收視率，節(jié)目編導(dǎo)特別為康納和科馬內(nèi)奇安排了一段兩人合作的體操表演。觀眾忍不住為他倆歡呼鼓掌。稍后，貝拉教練突然出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)，科馬內(nèi)奇驚訝得大叫起來(lái)。殊途同歸、分別將近10年的“師、徒” 二人，激情擁抱，現(xiàn)場(chǎng)氣氛達(dá)到高潮……

節(jié)目結(jié)束后，康納與科馬內(nèi)奇如同久別重逢的老朋友一樣，繼續(xù)親密交談了45分鐘……與科馬內(nèi)奇告別前，康納給科馬內(nèi)奇留下了自己的電話號(hào)碼。

可是，洛杉磯告別后，康納再也沒(méi)有科馬內(nèi)奇的音訊?？导{回想兩人見(jiàn)面時(shí)，科馬內(nèi)奇欲言又止的神態(tài)，她的眼睛透露的迷茫、惶恐，他明白她有難言之隱。但是，他不知道怎樣才能幫上她。兩人暫時(shí)失聯(lián)。

史提夫的突然去世，兩人的關(guān)系出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)?？岂R內(nèi)奇又出現(xiàn)在康納的生活中。被困在蒙特利爾的科馬內(nèi)奇告訴康納，她不知道怎么辦?？导{不暇思索地邀請(qǐng)她到俄克拉俄馬。走頭無(wú)路的科馬內(nèi)奇，于是接受了康納的邀請(qǐng)。

到了諾曼，科馬內(nèi)奇先被安排住在康納的教練佐爾特家。佐爾特教練除了為科馬內(nèi)奇提供住所，還為她提供工作機(jī)會(huì)?？岂R內(nèi)奇將協(xié)助他安排俱樂(lè)部的體操表演和日常管理。

康納時(shí)年32歲，科馬內(nèi)奇28歲。兩人都未婚。兩人從此有了早晚相見(jiàn)、廝守的機(jī)會(huì)。他倆彼此如此不同，卻又相似——都是體操界的傳奇人物?？导{承認(rèn)：“我第一次在她身邊轉(zhuǎn)悠時(shí)，顯得很奇怪?！?可不是嗎？14年前，科馬內(nèi)奇是共產(chǎn)黨制度下培養(yǎng)出來(lái)的特殊運(yùn)動(dòng)員的榜樣。到了1990年代，她成為羅馬尼亞獨(dú)裁體制產(chǎn)生的絕望叛逃者。

康納不知道，科馬內(nèi)奇有過(guò)幾段羅曼史，比較出名的是與羅馬尼亞足球名星杰爾高和總統(tǒng)齊奧塞尼庫(kù)的小兒子尼庫(kù)——但是，科馬內(nèi)奇對(duì)此否認(rèn)。雖然如此，好事媒體的傳聞從未消停。1984年，德國(guó)的一份雜志稱，在科馬內(nèi)奇的訂婚聚會(huì)上，不速之客、羅馬尼亞總統(tǒng)的兒子尼庫(kù)，大鬧現(xiàn)場(chǎng)，引發(fā)一場(chǎng)斗毆。由此引發(fā)齊奧塞斯庫(kù)的妻子埃列娜直接出面，下令監(jiān)視科馬內(nèi)奇，并且禁止她任何國(guó)際旅行。據(jù)說(shuō)是為了防止關(guān)于尼庫(kù)的丑聞到處散播。

羅馬尼亞前總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)的小兒子尼庫(kù)

科馬內(nèi)奇曾經(jīng)對(duì)記者坦言她與尼庫(kù)的關(guān)系的真相：提起尼庫(kù)的名字讓她不快。尼庫(kù)掌控著科馬內(nèi)奇的人生。拒絕他，在羅馬尼亞是一件很危險(xiǎn)的事情。她經(jīng)常被要求和他一起出現(xiàn)在公共場(chǎng)所。因?yàn)樗橇_馬尼亞最出名的公民之一。他喜歡讓別人知道，他與該國(guó)最有名的美女之間有關(guān)系?？岂R內(nèi)奇強(qiáng)調(diào)說(shuō)，事情實(shí)際上不是表面的樣子。但是她不能揭穿真相。這樣對(duì)她很危險(xiǎn)。逃到美國(guó)后，她又陷入與有婦之夫帕納伊特的緋聞，也讓她有口難言。畢竟帕納伊特對(duì)她有恩……

至于康納，科馬內(nèi)奇來(lái)到諾曼時(shí)，他正在準(zhǔn)備了結(jié)與一位加州女子長(zhǎng)達(dá)6年的關(guān)系?？导{坦誠(chéng)：“我與她的關(guān)系陷入困境，因?yàn)槲覀儾煌纳罘绞??！?由于體操運(yùn)動(dòng)員職業(yè)的特點(diǎn)，康納總是不斷的在外旅行，很少時(shí)間在家。競(jìng)技運(yùn)動(dòng)不適合穩(wěn)定的戀愛(ài)關(guān)系——除非有人能夠共享充滿變數(shù)的競(jìng)賽活動(dòng)。

康納與科馬內(nèi)奇發(fā)現(xiàn)，他倆對(duì)多變的生活節(jié)奏，志趣相投，都是彼此熟悉的世界?？导{被科馬內(nèi)奇身上的神秘吸引?？导{告訴記者，他再見(jiàn)科馬內(nèi)奇時(shí)，發(fā)現(xiàn)她的性格并非那么吸引人?？岂R內(nèi)奇表情冷漠，對(duì)人不亢不卑。康納理解，這與她成長(zhǎng)的生活環(huán)境，后來(lái)的經(jīng)歷有關(guān)。隨著時(shí)間的推移，在美國(guó)時(shí)間長(zhǎng)了之后，科馬內(nèi)奇冷漠的表情逐漸消失?？导{似乎又見(jiàn)到了以前那個(gè)純真、可愛(ài)、聰明絕頂，充滿激情的科馬內(nèi)奇。

對(duì)于科馬內(nèi)奇在羅馬尼亞發(fā)生的私人情感事情，康納從來(lái)不追問(wèn)她。他情愿讓科馬內(nèi)奇保留自己的隱私?！八郧暗氖虑椋也蛔髋袛?。我不需要知道?！?康納說(shuō)。他自嘲，自己是一個(gè)無(wú)名的“中西部喬”?！拔沂且槐敬蜷_(kāi)的書。我與她非常不同——這是我倆互相吸引的地方。很多人告訴我，'嗨，這事不會(huì)成?！?這類懷疑適得其反。我喜歡異國(guó)風(fēng)情、文化差異?！?盡管康納的家人，也對(duì)康納與科馬內(nèi)奇的關(guān)系持懷疑態(tài)度?？导{以包容的心態(tài)，與科馬內(nèi)奇交往后，他剛開(kāi)始時(shí)的奇怪感覺(jué)消失了。

有情人終成眷屬

小鎮(zhèn)諾曼很小，但是他倆都喜歡這里。有一天，康納向科馬內(nèi)奇提議：“我們合伙辦一個(gè)體操學(xué)校怎么樣？”

科馬內(nèi)奇似乎一直等待著這樣的機(jī)會(huì)。她毫不猶豫地表示同意。這是來(lái)到美國(guó)、經(jīng)歷諸多波折后，科馬內(nèi)奇人生最亮麗的一刻。兩人從此攜手同行，籌建體操學(xué)校。不久之后，兩人正式確定戀愛(ài)關(guān)系?？岂R內(nèi)奇很高興，她不僅開(kāi)始享受生活，還有了奮斗的方向。

浪漫之花綻放于1991年夏季，愛(ài)情不久即瓜熟蒂落。這對(duì)昔日的“金童玉女”，終于在1994年10月，在盛產(chǎn)郁金香花的荷蘭阿姆斯特丹訂婚。14年前的應(yīng)景之吻，終于結(jié)出正果……

（7）

布加勒斯特大婚

科馬內(nèi)奇訂婚的消息傳出后，羅馬尼亞總理向科馬內(nèi)奇發(fā)出邀請(qǐng)：歡迎到家鄉(xiāng)舉辦婚禮。婚禮儀式在總統(tǒng)宮舉行。羅馬尼亞全國(guó)廣播電視將現(xiàn)場(chǎng)播放婚禮過(guò)程……

一國(guó)元首的盛情邀請(qǐng)，令科馬內(nèi)奇動(dòng)容！5年前，科馬內(nèi)奇絕望走線出國(guó)。她萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，潛逃境外三個(gè)星期后，一場(chǎng)空前的民主變革運(yùn)動(dòng)，度卷羅馬尼亞。這個(gè)多災(zāi)多難的國(guó)家，終于掙脫獨(dú)裁統(tǒng)治的枷鎖：執(zhí)政近25年的總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)夫婦，被憤怒的起義群眾處死。羅馬尼亞成為一個(gè)自由、民主、改革和開(kāi)放的國(guó)家。家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，忘不了曾經(jīng)為國(guó)人爭(zhēng)光的科馬內(nèi)奇。他們鼓勵(lì)她回國(guó)省親。但是，科馬內(nèi)奇心里有糾結(jié)：祖國(guó)會(huì)原諒她嗎？

科馬內(nèi)奇多慮了。1994年11月，羅馬尼亞政府向科馬內(nèi)奇發(fā)出特別請(qǐng)闌，邀請(qǐng)她訪問(wèn)家鄉(xiāng)。這是她逃往美國(guó)后第一次返鄉(xiāng)。科馬內(nèi)奇與未婚夫康納的飛機(jī)在布加勒斯特降落機(jī)場(chǎng)時(shí)，自發(fā)地聚集、等候在機(jī)場(chǎng)的歡迎人群中，包括5年未曾見(jiàn)面的母親、弟弟一家人。

時(shí)任羅馬尼亞總理在接見(jiàn)科馬內(nèi)奇時(shí)說(shuō)：“羅馬尼亞歡迎你！” 親切的鄉(xiāng)音，母國(guó)的寬宏大量，使科馬內(nèi)奇頓時(shí)熱淚盈眶！

與母親和弟弟擁抱時(shí)，科馬內(nèi)奇深感內(nèi)疚。5年前，她偷渡出境后，總統(tǒng)齊奧塞斯庫(kù)的妻子埃列娜親自下令逮捕科馬內(nèi)奇在國(guó)內(nèi)的親屬。警方封鎖了科馬內(nèi)奇的房子，將其母親、弟弟和弟媳全部逮捕。他們被審訊三周，從早到晚，除了水，不給食物吃?？岂R內(nèi)奇懷孕的弟媳經(jīng)受不住折磨流產(chǎn)了……幸好布加勒斯特爆發(fā)了聲勢(shì)浩大的革命群眾運(yùn)動(dòng)，一夜間推翻了執(zhí)政25年的齊奧塞斯庫(kù)政府，科馬內(nèi)奇家人才幸免于難。

科馬內(nèi)奇與未婚夫康納首次到訪，所到之地，受到像皇室夫婦一樣的隆重歡迎。他倆的車隊(duì)所到之地，被熱情圍堵。重訪她出生地的小鎮(zhèn)時(shí)，附近的居民為了一睹這位羅馬尼亞最著名的女公民的芳容，不借步行5 0英里趕到鎮(zhèn)上。父老鄉(xiāng)親的祝福，令科馬內(nèi)奇動(dòng)容而釋然：羅馬尼亞鄉(xiāng)親并沒(méi)有因?yàn)樗油绹?guó)而認(rèn)為她背叛了他們。他們說(shuō)，科馬內(nèi)奇當(dāng)年背叛的是獨(dú)裁統(tǒng)治者。她表達(dá)了大多數(shù)人的心愿。換了他們，也會(huì)這么干。但是，科馬內(nèi)奇這么做的影響更大，為他們帶來(lái)最終的勝利。前來(lái)圍觀的群眾，由衷地向記者表示，忘不了科馬內(nèi)奇離開(kāi)后他們感到的哀傷?，F(xiàn)在的羅馬尼亞人，把科馬內(nèi)奇視為他們1994年11月23日來(lái)之不易的自由的象征……

科馬內(nèi)奇與康納在婚禮上深情互吻

1996年4月27日，星期五，科馬內(nèi)奇身穿淺灰色阿瑪尼牌兩件套裝，康納則身著灰西裝、白襯衫，兩人在布加勒斯特具有法國(guó)古典主義風(fēng)格的國(guó)家軍事宮舉行婚禮。兩千多名觀眾，聚集在大街上觀看巨型電視屏幕的實(shí)況轉(zhuǎn)播。軍事宮內(nèi)，二百多名特邀嘉賓，其中包括當(dāng)時(shí)世界最佳網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員納斯塔塞。儀式之后，科馬內(nèi)奇和康納，在眾人歡呼中，深情款款地當(dāng)眾互吻，似乎是給14年前麥廸遜體育館那個(gè)多情的初吻，劃上了一個(gè)圓滿的句號(hào)。

市政廳主持人向科馬內(nèi)奇頒發(fā)“布加勒斯特榮譽(yù)市民”證書?？岂R內(nèi)奇與康納來(lái)到軍事宮陽(yáng)臺(tái)上時(shí)，等候的數(shù)千人發(fā)出歡樂(lè)的呼喊。笑容燦爛的科馬內(nèi)奇一邊向人群揮手致謝，一邊大聲說(shuō)：“我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你們與我在一起的今天?！?/span>

羅馬尼亞新女婿康納，不忘用苦練多日、幾乎完美的羅馬尼亞語(yǔ)說(shuō)：“我與你們同在?！?/span>

第二天，星期六，這對(duì)新人按照羅馬尼亞習(xí)俗，又在奢華、歷史悠久的凱辛大教堂舉行宗教婚禮。6名來(lái)自體操隊(duì)的小女孩，穿著白裙、時(shí)尚鞋，跟在科馬內(nèi)奇身后，為她托起7米長(zhǎng)的婚紗裙擺。科馬內(nèi)奇的婚禮裙，繡著白玫瑰；康納身穿一身黑色晨間外套、白襯衫、白色蝴蝶結(jié)——據(jù)介紹，兩人的婚禮服裝價(jià)值約9萬(wàn)美元（婚紗設(shè)計(jì)師同是戴安娜王妃婚紗的設(shè)計(jì)師）。

晚上，羅馬尼亞總統(tǒng)伊利埃斯庫(kù)，在總統(tǒng)官邸科特羅塞尼宮鋪著華麗大理石的主廳舉行晚宴，款待科馬內(nèi)奇夫婦……

科馬內(nèi)奇與康納的三口之家

科馬內(nèi)奇與康納結(jié)婚后，仍然保留原來(lái)的姓氏：“科馬內(nèi)奇”—— 這是一個(gè)世人忘不了的名字。兩人婚后生有一兒子。他們現(xiàn)在的產(chǎn)業(yè)價(jià)值千萬(wàn)美元以上。除了致力于體操學(xué)校教學(xué)、培養(yǎng)體操運(yùn)動(dòng)新人，兩人還活躍在各種體育慈善公益事業(yè)?？岂R內(nèi)奇在千禧年被評(píng)為二十世紀(jì)最杰出的運(yùn)動(dòng)員之一。

——————————

本文參考資料：

（1）“Olympic Gold Medal Gymnasts Nadia Comaneci and Bart Conner Look Back on Their Love Story” by Tierney McAfee

（2）“Comaneci: I was beaten, blackmailed by man who helped me escape Romania By FRED LIEF

（3）The Unbelievable Story of Nadia Com?neci By Jessie V.

（4）“Comaneci Hailed and Jeered in Florida”by Jeffrey Schmalz

（5）COMANECI TELLS STORY OF ESCAPE, FEAR by CNB

（6）Nadia: Book Details Abuse Of Legendary Gymnast And Her Daring Escape From Romania by Alison Mutler

（7）Comaneci: Rescuer stole money, held me captive by《Tampa Bay Times 》

（8）She Was The First Women To Get A Perfect Score At The Olympics Yet She Remains Forgotten by Giuliano Owen

（9）Fair-Haired Prince Woos Leaping Beauty Bart, Nadia Make Perfect Couple For a Fairy-Tale Wedding by Berry Tramel

（10）Bart Gets The Scoop On Nadia by John Rohde

（11）Comaneci, Conner Marry in Romania by 《The Oklahoman 》

（12）Comaneci, Conner Marry a 2nd Time by 《The Oklahoman 》

作者簡(jiǎn)介：

易桂鳴，16歲下鄉(xiāng)插隊(duì)，1977年考入復(fù)旦大學(xué)中文系，曾編輯刊物10年，自費(fèi)留美獲碩士學(xué)位，現(xiàn)為資深審計(jì)，居美東。

? ? ? ? ? ?

約稿啟事

地名古今”以強(qiáng)調(diào)原創(chuàng)為主。內(nèi)容板塊和欄目大致如下，文章字?jǐn)?shù)以兩三千字以內(nèi)為宜。突出個(gè)人化，文字盡量講究而有韻味。

1、我說(shuō)地名｜以個(gè)人視角講述熟悉的地名歷史變遷和故事，避免面面俱到，避免羅列概念。突出個(gè)人對(duì)地名的理解和歷史變遷的解讀。

2、傾聽(tīng)講述｜每個(gè)村莊、每個(gè)街巷，都有說(shuō)不完的人與地名故事，每個(gè)人都是一本大書，傾聽(tīng)講述，以細(xì)節(jié)勾勒歲月流逝中的、難以重現(xiàn)的故事。

3、我的漂泊｜許多人的人生旅程，會(huì)在遷徙、漂泊中走過(guò)。用印象最深的幾個(gè)地名，穿插個(gè)人的成長(zhǎng)史、生活史，本身就是地名古今不可缺少的內(nèi)容。

4、故居尋訪｜千百年來(lái)，每個(gè)地方都有影響歷史、文化的名人，故居尋訪，在尋訪中解讀名人，使之古今融合。同樣避免面面俱到，寫最能觸動(dòng)自己的地方即可。

5、行走天下｜旅行已成為當(dāng)今時(shí)尚所在。如何行走，如何把旅行化為自己生活、精神的一部分，把旅行與異地觀感融為一體，既是游記，也有頗為充實(shí)、敏銳的詩(shī)意表達(dá)，這是最值得期待的行走天下。

6、回家的路｜遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的人，心中永遠(yuǎn)牽掛故鄉(xiāng)。每次踏上歸家之路，會(huì)是一種全新的體驗(yàn)。兒時(shí)的星星點(diǎn)點(diǎn)的記憶，家庭幾代人的酸甜苦辣、悲歡離合，都是取之不盡用之不竭的素材。一棵樹，一口井，一家人，左鄰右舍，都是故鄉(xiāng)難忘的記憶。

“地名古今”的作品，將根據(jù)相應(yīng)版塊予以結(jié)集出版。歡迎各位新老作者賜稿，圖文分別打包發(fā)送，請(qǐng)發(fā)：lihui1956@vip.sina.com

?

留存鄉(xiāng)愁 敘說(shuō)古今

地名，是我們回家的路

?

點(diǎn)擊閱讀原文 購(gòu)買李輝新作《先生們》

主編：李 輝 責(zé)編：任 軍