整理東西，發(fā)現(xiàn)了三十多年前的日記，揭開(kāi)粘在一起的塑料封皮，一頁(yè)折疊著的記憶便鮮活起來(lái)。

上學(xué)那會(huì)兒印象里就沒(méi)怎么上過(guò)美術(shù)課，再加上自己沒(méi)一丁點(diǎn)兒這方面的天分，所以到了初三上學(xué)期，新來(lái)的美術(shù)老師說(shuō)要進(jìn)行一次開(kāi)放式的考試，不設(shè)主題，想畫(huà)什么畫(huà)什么，我除了畫(huà)一些該彎不彎當(dāng)直不直的線段外，其他什么都不會(huì)，所以我表現(xiàn)得相當(dāng)?shù)ǎ却蠹沂掌疸U筆的時(shí)候，我用白紙從這個(gè)同學(xué)那兒影印著描下了一張美人臉，又在另一個(gè)同學(xué)那兒描下了衣袂飄飄的身子，然后簽上大名交了上去。幾天后便隨著一群被點(diǎn)了名的同學(xué)，跟著年輕的美術(shù)老師去辦公室說(shuō)明情況。

十幾個(gè)人涌進(jìn)了屋子，漂亮的老師大不了我們幾歲，沒(méi)有威嚴(yán)，大家也就沒(méi)有拘謹(jǐn)，踴躍著檢討發(fā)言，老師坐在門(mén)口，聆聽(tīng)嘰嘰喳喳的陳述。我被擠到了辦公桌旁，桌上放著一沓這次考試的畫(huà)稿，我漫不經(jīng)心地翻看陳列在紙上的桌椅板凳，茶缸水瓶。畫(huà)仙女的沒(méi)幾個(gè)，所以把我圏進(jìn)雷同的范圍并不需要考證。

當(dāng)翻到一頁(yè)從稿紙的時(shí)候，我停下來(lái)，在一條長(zhǎng)著小草開(kāi)著小花的路上，一只肥碩的鴨子，拖著一個(gè)兩輪小車(chē)，車(chē)?yán)镞€放著小镢頭和小鏟子，這只去河邊或者是去過(guò)河邊玩沙土的小鴨子，渾身都透出了一種慵懶的愜意。我沒(méi)抬頭，也沒(méi)顧忌周?chē)袥](méi)有誰(shuí)看著，就自行把這頁(yè)稿紙折了又折，攥在了手心，然后藏在了日記本的塑料封皮內(nèi)。

不是這副畫(huà)有多大的收藏價(jià)值，而是它的作者是我的同桌。

剛上初中那會(huì)兒，男生女生就自動(dòng)不說(shuō)話不來(lái)往了，第一學(xué)期的座位排到最后，班里就余下了一個(gè)男生一個(gè)女生。高個(gè)子女孩兒便站在走廊里哭著不肯進(jìn)教室，老師的目光掃過(guò)整個(gè)教室，也不知道怎么就認(rèn)為我是那個(gè)最勇敢的孩子，老師叫著我的名字說(shuō)：來(lái)，咱坐這兒。當(dāng)時(shí)就沖著老師話里的一個(gè)“咱”字，我覺(jué)得自己必須得義無(wú)反顧了?；蛟S是處于補(bǔ)償吧，老師把我安排在了班里最中間的位子。

和我同桌的男生干干凈凈，他從不像別的男生那樣大呼小叫地閑扯，他不喝冷水，他有位親戚是學(xué)校的老師，他總用茶缸去親戚老師那兒倒熱水，晚自習(xí)上他用老師用的那種帶玻璃罩的油燈，他把燈放在桌子中間，又在一張白紙的中間撕一個(gè)洞，套在玻璃罩的上端，整個(gè)桌子一下子就都亮堂堂了。

就在我收了他畫(huà)作的前一天，班里進(jìn)行大掃除，他輕盈地躍上窗臺(tái)，鉆到窗戶(hù)外面，騰出一只手沖里面要抹布，站在旁邊的一個(gè)女生立馬遞上一塊疊得四四方方的一塊手絹，他怔了一下，隨即笑了笑，抖開(kāi)手絹擦起了窗戶(hù)。我丟下掃帚走出去，踢了一下斜放著的那個(gè)凳子，腳被碰得生疼。

校園里，高大的桐樹(shù)伸展開(kāi)來(lái)的枝杈上，密匝匝地開(kāi)滿(mǎn)了淺紫色的喇叭一樣的花，細(xì)風(fēng)吹過(guò)，空氣中甜膩膩的氣息便一波一波地涌動(dòng)，有些漚惱又有些失落。

初三下學(xué)期，我的同桌退學(xué)了，聽(tīng)說(shuō)是定了親，回家娶媳婦了。

去年春節(jié)接了他的電話，頗有些意外，老師同學(xué)地聊了很多，中間也曾試著想告訴他那份得了高分的美術(shù)作業(yè)，但終究還是沒(méi)說(shuō)出來(lái)。“都暖冬了你的手還凍嗎？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)把手凍得爛成那樣的女孩兒?！睕](méi)等回答他又說(shuō)，像是在自言自語(yǔ)……