文 | 李開元

節(jié)選自：《秦謎：重新發(fā)現(xiàn)秦始皇》

感謝：中信出版社 授權(quán)發(fā)布

歷史，有時候像是一個說故事的評書場。為名人說故事。

千百年來，許多人圍繞著秦始皇編造了一個又一個故事，添油加醋，真假參半。他的家世，被涂抹得陰暗淫亂。說他的父親是呂不韋，一個大商人，說他的母親養(yǎng)面首生孩子，甚至發(fā)動政變要奪權(quán)。他的為人，被渲染得暴虐恐怖，聲音似豺狗，內(nèi)心如虎狼，焚書坑儒，滅絕文化。

考察秦始皇的歷史，一步步抽絲剝繭，兩千年來燒得通紅的虛火漸漸熄滅，冷澈透明的真相也一一浮現(xiàn)。呂不韋不是他的父親，她的母親也不曾想要奪他的權(quán)。他的確是下了焚書令，但他不反儒，也未曾坑埋儒生?，F(xiàn)在看來，有關(guān)秦始皇的一生，多半要推倒重來。

焚書這件事情，是秦國君臣間經(jīng)過議論后，頒發(fā)并執(zhí)行重大政令的政治事件，詔令的產(chǎn)生和下達也符合秦代政令的程序，基本可信。

秦始皇時期焚書場景

坑儒的事情，也見于《史記·秦始皇本紀》。然而，對比之下，坑儒的紀事，更像是一段起伏跌宕的故事。晚年的秦始皇懼怕死亡，主要心思都放在追求長生不老上，大量的方士被召集到秦始皇身邊，其中，最有名的有徐福、侯生、盧生和韓眾等，受到秦始皇的禮遇厚賞，四處尋仙問藥。但仙藥哪里找得到？盧生和侯生等一幫方士們，實在是有些玩不轉(zhuǎn)了，于是串通起來，一起大逃亡。這是坑儒事件的導(dǎo)火線。

《史記·秦始皇本紀》記載由此引爆的坑儒事件說，秦始皇得知方士盧生和侯生逃亡后，大怒道：“我沒收天下的書籍，將其中沒用的通通清除。廣收文學(xué)、方術(shù)之士，希望振興太平，尋求仙藥?，F(xiàn)在韓眾逃亡不歸，徐福等人的耗費數(shù)以億計，末了還是得不到仙藥……在咸陽的諸生，有人制造妖言，惑亂百姓?！庇谑牵汕灿芬灰粚弳?，諸生們相互告發(fā)以保全自己。犯禁違法的有四百六十余人，全部在咸陽活埋。

千百年來有關(guān)坑儒的種種故事議論，都是從這段紀事生發(fā)出來。然而仔細閱讀，到處都是欲蓋彌彰的漏洞。

在坑儒事件中具體提到名字的人都是方士。侯生和韓眾，韓國出身的方士。徐福，齊國出身的方士。盧生，燕國出身的方士。這些有名有姓的方士多年出沒在秦始皇身邊，糊弄秦始皇，終于引發(fā)了秦始皇的怒氣，成了打擊對象。

徐福出海東渡尋不老藥

但是，當(dāng)秦始皇大怒時，被譴責(zé)的對象由方士變成了“文學(xué)方術(shù)士”。文學(xué)之士，可以泛稱博學(xué)善文的人，也可以用來指稱儒學(xué)之士。不過，這里提到的文學(xué)，沒有一個有真名實姓，都是含含混混，一筆帶過。

進而，又出現(xiàn)了“諸生”，取代“文學(xué)方術(shù)士”，直接淡化了方士，強化了儒生。當(dāng)然，這種濃淡之間的人為涂抹，畢竟還是有些偷偷摸摸，是在隱晦處進行的。

在《史記·秦始皇本紀》中緊接著這段紀事的，是公子扶蘇登場勸諫秦始皇不要重罰儒生的紀事。扶蘇勸諫道：“如今天下剛剛安定，遠方的百姓尚未歸附，諸生都是誦讀和師法孔子的人，如今父皇以重法懲處他們，兒臣擔(dān)心天下不安，望父皇明察。”秦始皇怒氣上來，派扶蘇到上郡蒙恬軍中去作監(jiān)軍。

非常明顯，這段紀事是作為有關(guān)坑儒事件的一條重要補充而添加上去的。按常理講，坑儒事件起源于方士，扶蘇勸諫秦始皇，話當(dāng)從方士求藥開始，奇怪的是他沒有提及這些，而是突如其來地扯到諸生，而且，他話里的諸生，意義變得非常明確，就是誦讀和師法孔子的儒生。

這明顯是一句掐頭去尾，有意剪裁歷史的話。這句話不像是為了勸諫秦始皇而說的，倒像是為說明諸生就是儒生而說的。如果沒有這條添加的說明，秦始皇坑埋儒生這件事就站不住腳。

根據(jù)前一段紀事，秦始皇大怒以后，下令將這批文學(xué)方術(shù)士，交給了御史處置，“于是使御史悉案問諸生”。按照秦國的制度，文學(xué)方術(shù)士們交由御史處置，他們將接受嚴格的法律審判。根據(jù)秦始皇怒氣中口述的罪名，他們將被定以“妖言”的罪名，處以腰斬之刑。

從記載的結(jié)果來看，他們是被活埋而死。然而，根據(jù)秦漢法律，特別是近年來出土的大量法律文書來看，死刑沒有活埋處死的律文和案例。在秦漢歷史上，活埋處死，僅出現(xiàn)在戰(zhàn)爭中，而且，往往是作為受到譴責(zé)的暴行被記載下來的。有名的比如，秦國大將白起活埋趙國四十萬戰(zhàn)俘，項羽活埋秦國二十萬降卒。由此看來，編造這段故事的人對于法律不太專業(yè)，留下了作偽的馬腳？

活躍于秦始皇身邊的方士約有三百人之多，其中有名有姓者五人，韓眾（終）、侯生、盧生、石生和徐福（市）。在所謂的坑儒事件中，他們是直接受到秦始皇指名道姓譴責(zé)的人，罪行最重。盧生、韓眾和侯生逃亡，下落不明，石生也是沒有了消息。奇怪的是，徐福并沒有受到事件的影響，他沒有逃亡，也沒有受到法律的追究，一直在瑯琊臺愉快地生活，繼續(xù)為秦始皇尋找仙藥。

被坑的都是名不見經(jīng)傳的無名小鬼，罪大惡極不是逃亡就是安然無恙，這種名不副實的結(jié)局，實在是使人懷疑秦始皇是否坑埋過方士？至于將這件事情說成是“坑儒”事件，可以肯定是別有用心的編造。

遍查《史記》以前的文獻，都沒有提到過秦始皇坑方士的事情。

賈誼是活躍于漢文帝時代的政論家，他撰寫《新書·過秦論》專門討論秦始皇和秦政失敗的原因，他在該文中對秦始皇焚書一事多次予以嚴厲的批評，對于坑方士的事情，則完全沒有提到。

淮南王劉安活躍于武帝初年，主編《淮南子》一書，對于道家很是推崇。董仲舒是獨尊儒術(shù)的發(fā)案者，所著《春秋繁露》一書是儒家的經(jīng)典。這兩個人，都比司馬遷老；這兩本書，都比《史記》早，都沒有說過秦始皇曾經(jīng)坑埋過方士。

坑方士這件事情，本是一段流傳于西漢初年的歷史故事，故事原型見于《說苑·反質(zhì)》篇。前半段大體同于《史記》坑方士的紀事，后半段中，逃亡的方士侯生被抓住了，秦始皇親自升堂審問，準備痛斥后處以車裂的酷刑。結(jié)果呢？侯生臨危不懼，口若懸河地對怒氣沖沖的秦始皇來了一段長篇說教，直說得秦始皇先是默然不語，繼而動搖，最后感嘆悔過，釋放侯生。

司馬遷是嚴謹?shù)臍v史學(xué)家，有自己的寫作宗旨和編撰意圖，口風(fēng)緊，不亂編故事，但他耳朵長，愛聽故事。他寫《史記》的時候，正是漢武帝熱衷于信神求仙，方士們再次大紅大紫的時期。被方士們忽悠得神魂顛倒的漢武帝，腦子進了水，鬧得家國不寧，一時間想要去國離鄉(xiāng)，舍棄妻子兒女，升天成仙。

司馬遷看不慣這些荒唐事情，又不能明說，于是他在《史記》中采用秦始皇坑方士的故事，借古諷今，諷喻漢武帝如同秦始皇一樣偏執(zhí)迷信，也譴責(zé)和警告那些裝神弄鬼的方士。所以，他截取了方士們被坑的上半段，舍棄了侯生教育秦始皇的下半段。想來，因為偏愛這個故事的意義，忽視了真?zhèn)巍?/span>

實際上，秦始皇坑儒，是一個荒唐的二次八卦。這個八卦，是東漢的儒生們改編坑方士這個假故事加工制造出來的，加工的方法比較高明，將真焚書和假坑方士合為一體，混為一談，再將被焚的諸種書籍偷換成儒家的經(jīng)書，將被坑的方士偷換成讀經(jīng)書的儒生。

考察西漢一代，“焚書坑儒”這個用語還沒有出現(xiàn)。方士們編造秦始皇坑方士的故事，本來是為了美化自己，告誡誅殺方士的帝王終究是要后悔的。這個假故事，渲染一種宗教的獻身精神，方士們以生命的付出，換來了正義的榮光。

經(jīng)過王莽之亂，東漢建國，中興之君光武帝喜好經(jīng)術(shù)，而后明帝、章帝一脈相承。儒學(xué)成了國教，儒家的經(jīng)典有了朝廷的欽定，解釋經(jīng)典的傳文，也有了官方的認可，上行下效之下，掀起一陣改造歷史、附和經(jīng)書的風(fēng)潮。

衛(wèi)宏是活躍于光武帝時代的儒學(xué)經(jīng)師，他為欽定的儒家經(jīng)典作序，在《詔定古文尚書》中將秦始皇坑方士的故事作了偷梁換柱的改造。

在這個改造的故事中，坑儒的地點正式確定在始皇陵南面的驪山陵谷。時間也更具體了，是在冬天。情節(jié)更為詳細，陰謀十分明顯，因為坑儒谷有溫泉，冬天種瓜結(jié)了果，借怪異出現(xiàn)之事，下套騙儒生們?nèi)タ疾熳h論?？勇竦姆椒ㄓ辛烁倪M，先射死，后填土。被坑埋的儒生數(shù)量也增加到七百人，不僅有諸生，而且加進了博士。這些改造的細節(jié)，處處露出東漢實情的馬腳。改造的宗旨，是要將儒生們塑造成殉教的圣徒。

“坑儒”事件場景

我們現(xiàn)在所讀的《史記·秦始皇本紀》，是東漢明帝以后的版本，經(jīng)過東漢的儒生和正統(tǒng)史家們的添加和篡改，已經(jīng)不是司馬遷當(dāng)年寫的樣子。不明白這一點，不但讀不懂書，也永遠讀不懂秦始皇。

焚書可信，斷無可疑。秦始皇坑方士，本來是方士們編造的假故事，編造的時間在西漢初年，被司馬遷寫進了《史記》。到了東漢初年，儒家的經(jīng)師們將焚書改造成了焚經(jīng)書，將坑方士改造成了坑儒生，而且私下里作了手腳，將《史記》的相關(guān)記載按照自己的意圖作了相應(yīng)的修改。

從此以后，坑儒的謊言變成歷史，焚書坑儒這個真假參半的合成詞，變成一種文化符號。這個文化符號，借譴責(zé)專制暴君、譴責(zé)文化暴行之名，將儒家經(jīng)典抬舉為圣經(jīng)，將儒生抬舉為殉教的圣徒。因為這個文化符號，秦始皇背了兩千年的黑鍋。