黃永玉直截了當?shù)貙Σ茇f：我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！

  [南京]明前茶

  表揚的錦旗掛在墻，恭維的合影掛在墻……這時，若有個不知天高地厚的后輩寫一封批評信來，把自己近三十年的創(chuàng)作批得體無完膚，他會是怎樣的心態(tài)？他還會把這封信精心裝裱并張貼上墻，當作自己的警示牌嗎？

  這肚量驚人的主人是曹禺，而這位火氣十足的致信者，就是如今自稱“九十頑童”的黃永玉。

  黃永玉寫這封批評信是有一個戳心戳肺的契機的。1980年，黃永玉訪美，在紐約，他在劇作家阿瑟·米勒家里住過幾天，對，就是那個花了6周時間就寫成《推銷員之死》的著名劇作家，也是瑪麗蓮·夢露的前夫。這位一流的劇作家當時正在寫作他的新劇《美國時鐘》。黃永玉跟著他上排練場，去看他依據(jù)演員演對手戲產生的火花，微調劇本的走向；也跟著他輪流開車數(shù)十公里，回到遠郊的家中。

  彼時正是冬天，米勒家中需要燒柴取暖。他親自開著拖拉機，帶著中國客人一起前往允許伐木的森林。他在那里伐木，在林間空地就地剁成大塊的劈柴，然后把劈柴帶回家。那可是兩三噸重的劈柴！米勒劈柴的時候，手臂上都是老男人不服輸?shù)碾熳尤狻Ｅc此同時，男主人驕傲地聲稱，家中所有的餐桌椅和書櫥都是他手制的。米勒就在那些敦敦實實的椅子上，與黃永玉談論藝術、美酒、情感與他的收藏。他早就不年輕了，然而黃永玉真真切切地看到，他在勞動、工作時每個細胞都在活躍，他就像個初出茅廬的天才一樣充滿好奇心與草莽精神。那會兒，黃永玉忽然想到與他亦師亦友的曹禺，他感到了錐心的遺憾。他掏心窩子的一句話是：我們也有個像您一樣的天才曹禺?？扇缃袼谀睦?？

  由此，便有了這封直言不諱的批評信。

  黃永玉直截了當?shù)貙Σ茇f：“你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你失去了偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮成一條小溪流……你就像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。過去數(shù)不清的精妙休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮筐一籮筐的雋語，都消失了……‘醒來啊麥克白，把沉睡趕走！’”

  這真是愛之深，責之切。期望有多么深厚，失望就像平原上的大裂谷一樣沒法忽略。是的，與曹禺早期的作品《雷雨》、《日出》和《原野》相比，他在解放后創(chuàng)作的《明朗的天》、《膽劍篇》和《王昭君》，都彌漫著命題作文的味道。黃永玉這個急呀，他覺得曹禺應該像不服輸?shù)木奕艘粯釉俅稳紵?，覺得他應該像伏爾泰、蕭伯納一樣，到老還那么精確，那么不饒點滴，不饒自己。為了鼓舞他那年已七旬的朋友，黃永玉甚至這樣吶喊：“如果能使你再寫出二十個劇本需要出點力氣的話，你差遣就是。艾呂霞有兩句詩，詩曰：‘心在樹上，你摘就是！’”

  這封信，像黃永玉自己所說，是“近似于毀謗你”。曹禺在戲劇界是泰山北斗一樣的人物，黃比他小14歲，兩人雖然相識已久，在這封信之前，只見面交流過兩次。在黃寄出信之后，相信他不會沒有忐忑。然而，曹禺的回信很快就寄到了，他在信中全盤接受黃永玉的鞭策，他深入檢討說：“我時常覺得我顧慮太多，這已成痼習。但如果不下決心改變，所謂小溪再匯為滄海是不可能的……但愿迷途未遠，還能追回已逝光陰?！边@是多么嚴厲的自我批評！而黃永玉的來信，后來也成為萬家的鎮(zhèn)宅之寶。曹禺的女兒萬方說，父親生前，經常給來訪者讀這墻上的信，當他讀到“誰也不說不好?？偸恰摺?、‘好’，這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你……”曹禺都有一些哽咽。他終于找到了知己，一個視他的成就比自己的成就還重要的人。只有這樣的人，才配得“友誼”這兩個字吧。