《你多么需要他那點(diǎn)草莽精神》（時間：1983年3月20日）

寫信人：黃永玉

收信人：曹禺

讀信人：王耀慶

全文：

家寶公：

來信收到。我們從故鄉(xiāng)回京剛十天，過一周左右又得去香港兩個月，約莫六月間才轉(zhuǎn)得來，事情倒不俗，只可惜空耗了時光。

奉上拙詩一首，是類乎勞改的那三年的第一年寫的，詩刊朋友問我要近作，而目下毫無詩意舒發(fā)，將信將疑，從匣中取出這首給他看，卻說好。人受稱贊總是高興。但這詩不是好，是公開的私事滿足了人的好奇心而已。不過我老婆是衷心快意的，等于手臂上刺著牢不可破的對她的忠貞，讓所有的朋友了解我當(dāng)了三十六年的俘虜?shù)拇_是心甘情愿。歌頌老婆的詩我大概可以出一個厚厚的集子了。只可惜世界上還沒有這么一個禁得起肉麻的出版社。

說老實話，真正地道的情詩、情書、情話，怎么能見得人？偉大如魯迅，特精熟此道。說是“兩地書”，買的人圖神奇，打開看來卻都是正兒八經(jīng)、缺乏愛情的香馥之感。全世界若認(rèn)真出點(diǎn)這種東西，且規(guī)定人人必讀的話，公安局當(dāng)會省掉許多麻煩。人到底太少接觸純真的感情了。

曹公曹公！你的書法照麻衣神相看，氣勢雄強(qiáng)，間架縝密，且肯定是個長壽的老頭，所以你還應(yīng)該工作。工作，這兩個字幾十年來被污染成為低級的習(xí)俗。在你的生涯中，工作是充滿實實在在的光耀，別去理那些瑣碎人情、小敲小打吧！在你，應(yīng)該“全或無”；應(yīng)該“良工不示人以樸”。像蕭伯納，像伏爾泰那樣，到老還那么精確，那么不饒點(diǎn)滴，不饒自己。

在紐約，我在阿瑟·米勒家住過幾天。他剛寫一個新戲《美國時間》，我跟他上排練場，去看他邊拍邊改劇本。那種活躍，那種嚴(yán)肅，簡直像雞湯那么養(yǎng)人。他和他老婆，一位了不起的攝影家，輪流開車走很遠(yuǎn)的公路回到家里，然后一起在他們的森林中伐木，砍成劈柴。米勒開拖拉機(jī)把我們跟劈柴一起拉回來。兩三噸的柴?。∥覀冏诿桌兆约鹤龅哪镜?、飯桌邊吃飯。我覺得他全身心的細(xì)胞都在活躍。因此，他的戲不管成敗，都充滿生命力。你說怪不怪，那時我想到你，掛念你，如果寫成臺詞，那就是：“我們也有個曹禺！”但我的潛臺詞卻是，你多么需要他那點(diǎn)草莽精神。

你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴(yán)！我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你失去偉大的靈通寶玉，你為勢位所誤！從一個海洋萎縮為一條小溪流，你泥溷在不情愿的藝術(shù)創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶，清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演釋、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語，都消失了。

誰也不說不好?？偸恰案撸　薄昂?！”這些稱頌雖迷惑不了你，但混亂了你，作賤了你。寫到這里，不禁想起莎翁《麥克白》中的一句話：“醒來啊麥克白，把沉睡趕走！”

你知道，我愛祖國，所以愛你。你是我那一時代現(xiàn)實極了的高山，我不對你說老實話，就不配你給與我的友誼。如果能使你再寫出二十個劇本需要出點(diǎn)力氣的話，你差遣就是！艾侶霞有兩句詩，詩曰：“心在樹上，你摘就是！”

信，快寫完了，回頭一看，好像在毀謗你，有點(diǎn)不安了。放兩天，想想看該不該寄上給你。

祝你和夫人一切都好！

                                                                                                          晚 黃永玉 謹(jǐn)上

                                                                                                           三月二十日

背景：

1983年，畫家黃永玉寫信給曹禺說：我不喜歡你解放后的戲，一個也不喜歡。你心不在戲里，你為勢位所誤！而曹禺竟回信說：你射中了我的要害。如此“不留情面”，曹禺不但沒有生氣，反而把這封信裝裱起來放在客廳，鞭策鼓勵自己。

黃永玉和曹禺見面談心不過一兩次，雙方卻能有如此真誠、坦誠的語言，曹禺說這“是我的幸福”。經(jīng)過多年的磨難與世俗的試探，黃永玉始終保持他的純樸與直率，這是最令曹禺嘆服的地方，對今天的我們來說又何嘗不是呢。

黃永玉是曹禺的晚輩，是沈從文的姨外甥。