曹禺“的確沒有想到”，
“永玉，你是一個(gè)突出的朋友，我們相慕甚久，
但真見面談心，不過兩次。
我能得你這般坦率、真誠的言語是我的幸福，
更使我快樂的是，我竟然在如此倉促的機(jī)遇中，
得到你這樣真誠見人的友人。”
“你的長信已經(jīng)一頁一頁端正地放在照相簿里?！?/b>
曹禺對于批評的態(tài)度應(yīng)該成為今日的楷模。
1980年的曹禺，忙于應(yīng)酬各種社會活動(dòng)
▋要聽得進(jìn)真誠與坦率
現(xiàn)在的社會中名家很多，能夠聽得進(jìn)批評的極少。
因此，批評被異化成吹捧，成為一種買賣和營生，
既缺少真誠與坦率，又缺少接受真誠與坦率的胸襟。
如果今天的名家中還有人能夠聽得進(jìn)“從一個(gè)海洋萎縮為一條小溪流”，
那么，我們的藝術(shù)現(xiàn)狀就不至于如此。
這就是最近這一來一回的信所引起的強(qiáng)烈反響。
難道批評的時(shí)代也這么過去了嗎？
對前輩、師長，甚至是朋友的批評是一種責(zé)任，是一種真正的友誼。
可是，這種責(zé)任和友誼也不見了，真的不見了。
黃永玉 不可不醉，不可太醉
▋批評要準(zhǔn)確和精到
“命題不鞏固，不縝密，演繹、分析得也不透徹。
過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，
那一籮一筐的雋語都消失了?！?/b>
面對黃永玉的點(diǎn)穴，曹禺說：
“是你這樣理解心靈的大藝術(shù)家，才說得這樣準(zhǔn)確，這樣精到?！?/b>
由此，不得不佩服曹禺這位20世紀(jì)偉大的劇作家。
批評的準(zhǔn)確與被批評者準(zhǔn)確的接受是相輔相成的。
▋?yōu)閯菸凰`
現(xiàn)在“為勢位所誤”的知名畫家有很多，
各個(gè)層級都有；而“為勢位所誤”的美術(shù)批評更多。
“勢位”的尊嚴(yán)不僅阻隔了批評，而且也消解了批評的正能量。
因此，眼看著很多名家躺在很多年前成名作的功勞簿上，
如同曹禺的境遇那樣。
可悲的是，他們沒有覺悟而沾沾自喜于那市場的忽悠，
以致失去了曹禺那自我判斷的能力。
黃永玉 劉海金蟾圖
▋尋找信心和希望
當(dāng)人們現(xiàn)在對批評失去信心和希望時(shí)，
面對黃永玉和曹禺之間的通信所涉及到的批評，
而看那個(gè)上世紀(jì)80年代的風(fēng)氣，實(shí)在也是有著強(qiáng)烈的比照。
那時(shí)還沒有全國性的中國文藝評論家協(xié)會，也沒有省市級的，
可是，那種自發(fā)的涌動(dòng)所呈現(xiàn)的真誠和激情，
真正的批評正是今天所欠缺的。
所以，組織不是很重要，重要的是如何營造良好的批評氛圍。
【來源：美術(shù)報(bào)/文/陳履生 中國國家博物館研究員】
- - - - - - - - - - - - -
這封信讓今天自稱是搞文化、搞藝術(shù)的暴發(fā)戶們都可以閉嘴了。
黃永玉批評的并不是曹禺在嚴(yán)苛政治環(huán)境中的無奈。
過去的藝術(shù)家為勢位所誤，跟創(chuàng)作是不是自由半毛錢關(guān)系都沒有。
今天的藝術(shù)家為金錢所誤，不過是在換種形式重復(fù)歷史。
今天電影成敗只看票房，節(jié)目的好壞只看收視點(diǎn)擊，
傳媒熱捧的全是打著文化旗號的財(cái)富暴發(fā)戶，眼前利益成為網(wǎng)絡(luò)真理。
你不覺得像黃永玉這樣
要求藝術(shù)的在今天已經(jīng)很小眾了嗎？
鬼才黃永玉
有這種感覺就說明你腦殘了。
黃永玉是當(dāng)今中國賣畫收入最高的畫家之一，而且是娛樂至死的做人典范。
這個(gè)無愁河上的浪蕩漢子隨手用泥捏個(gè)麻袋，酒鬼酒就成了酒中極品。
曹禺是誰？現(xiàn)代文學(xué)史魯郭茅巴老曹，他排第六。
23歲寫出《雷雨》，25歲寫《日出》，26歲寫《原野》，
是中國第一代偶像級文青，黃永玉年輕時(shí)可以背出這三部戲里所有的臺詞。
戲劇大師曹禺
可惜，在我們的時(shí)代，這樣的大師被忘記了，
這樣坦誠的交流陌生了，這是我們的悲哀。
黃永玉和曹禺是今天的鏡子，他們就算身陷泥潭也是在山頂，
而我們不過是在低洼的沼澤中狂歡，卻以為周邊都是風(fēng)景。
黃永玉
Huang Yongyu
筆名黃杏檳、黃牛、牛夫子
黃永玉曾任瓷場小工、小學(xué)教員、中學(xué)教員
家眾教育館員、劇團(tuán)見習(xí)美術(shù)隊(duì)員、報(bào)社編輯
電影編劇及湖南省吉首大學(xué)終身教授
中央美術(shù)學(xué)院教授、中國美術(shù)家協(xié)會副主席
自學(xué)美術(shù)、文學(xué)，為一代“鬼才”
12歲就外出謀生，四處流浪；14歲開始發(fā)表作品，32歲轟動(dòng)中國；
年過半百跑去考駕照；90歲依然不安分，偏愛紅裝，嗜煙如命，
93歲依然開著法拉利到處跑。
36年前，黃永玉就已設(shè)計(jì)了中國第一枚猴票，價(jià)值8分錢，
至今為止這枚郵票身價(jià)已翻了15萬倍。
郵票上面就是自己曾經(jīng)養(yǎng)的小猴伊沃。
它像小朋友一樣盤腿而坐，睜著大大的眼睛，仿佛對世界充滿了好奇。
他深愛著小猴伊沃，曾說“我想讓全世界知道我死了的猴子有多可愛”。
曾經(jīng)有媒體曾用了一個(gè)90后的詞“酷炫狂霸拽”
來形容他骨子里的頑皮野性幽默。
拜托，90后算什么，這玩意兒老人家已經(jīng)玩了90年了。
黃永玉自畫像
黃永玉的畫看似一點(diǎn)正經(jīng)都沒有，
但這不正經(jīng)里，滲透著強(qiáng)烈的個(gè)人生命的歷史感。
足夠讓人笑一下，笑過之余也可以當(dāng)鏡子照照。
所謂讀懂人性，不是用來讀別人，
最終還是讀懂自己，免得變成別人眼里的料兒。
余五十歲前，從不游山玩水，至今老了，才覺得十分好笑。
鳥是好鳥，就是話多
小屋一間，坐也由我，睡也由我。
老婆一個(gè)，左看是她，右看是她。
2009年，黃永玉寫了一幅字：
世界長大了，我他媽也老了。
黃永玉與齊白石
有專家認(rèn)為在20世紀(jì)，湖南出了兩大畫家，
一位是齊白石，另一位則是黃永玉，并創(chuàng)造了一個(gè)“齊黃”概念。
這事讓他很惱火，大罵荒唐，說自己怎么可能與齊白石相提并論呢?
如此反應(yīng)并非他太謙虛，正因?yàn)檫@樣顯得他很虛偽。
如一位美國女作家曾寫道，黃永玉并不謙虛，但求實(shí)。
求實(shí)，便是一種理性。
年過九旬的黃永玉喜愛著紅裝，嗜煙如命，尤愛煙斗，
所有人都好奇他的養(yǎng)生秘訣，他卻說他從不養(yǎng)生！
喜愛睡覺，不吃水果，不運(yùn)動(dòng)；早上寫文，下午畫畫；
愛看電影，也愛看連續(xù)劇，周末還看看《非誠勿擾》，
了解一下現(xiàn)在社會正在發(fā)生的事。
除了這些，他還鐘愛玩跑車，年過半百還專門去考了駕照。
而現(xiàn)在，在他的萬荷堂里，
有寶馬Z4、保時(shí)捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、
以及紅色法拉利F430……
九十多歲，對于黃永玉來說，似乎是一件歡天喜地的事情。
常有人感嘆遲暮之年，但是，黃永玉似乎從不覺得遲暮之年有什么不好。
黃永玉說預(yù)感自己的90歲應(yīng)該會很忙，因?yàn)樗粌H要畫畫，還要寫自傳。
前不久他的《無愁河上的浪蕩漢子》第二部出版，
才剛寫到少年時(shí)期就已經(jīng)60多萬字了。
雖然年事已高，但黃永玉畫畫的速度依然很快。
吃個(gè)午飯他就能畫出一幅大作，他的靈感好像是噴涌而出的，
而那份幽默感卻凸顯其中。
他的畫里常常配有各種幽默詼諧的話，
有人質(zhì)疑黃永玉的畫濃墨重彩，不能算國畫。
他懶于回應(yīng)，只開玩笑說誰再說他的畫是國畫，就要告他。
老先生愛戴著貝雷帽，咧著嘴大笑，
如孩童干凈的眼睛里又可窺見一種狡黠。
談到人生時(shí)，他說
“躺在地上過日子，貼著土地過日子，
有個(gè)好處就是，摔也摔不到哪兒去”。
于世事，他是通透的，因?yàn)橐娺^生死，經(jīng)過起伏。
于人生，他是好玩的，充滿童心。
成年人的童心不是天真，而是看透世界后的寬容與坦率。
林青霞此前“出山”現(xiàn)身真人秀《偶像來了》，
期間談到青霞為何愿意接拍節(jié)目時(shí)，
她透露當(dāng)時(shí)年屆91歲的黃永玉對61歲的林青霞說“我想把你變成野孩子”，
于是青霞說：“好??！那我就變成野孩子咯！”
從黃永玉寫給一位老友的信中，可以得知他從巴黎到佛羅倫薩，
半年期間的工作量有多大——“畫分兩部分，一部分是風(fēng)景寫生，
包括巴黎塞納河沿岸的長手卷，以及佛羅倫薩全景的一個(gè)長手卷，
再就是一些零碎的法國和意大利有關(guān)著名藝術(shù)家故居掌故的畫。
一部分是30余幅一米二見方的油畫，
包括風(fēng)景和一些所謂'主題性’的作品。
還有七八件小型雕塑，都是一些有意思的東西。
文章則是一篇篇的游記散文，先寫了12篇巴黎，以后則是佛羅倫薩，
大約也有這么10來篇。幾個(gè)月來，我就這樣送走了時(shí)間。”
九十年的生活，黃永玉幾乎都給了創(chuàng)作，和這樣一位老者相比，
不要說學(xué)識和成就，僅勤奮這一點(diǎn)就會令很多藝術(shù)家感到慚愧。
黃永玉曾說：我們這個(gè)時(shí)代好像一個(gè)眼口很大的篩子，篩篩篩，
好多人都被篩下去了，剩下幾個(gè)粗的，沒有掉下去——我們是幸運(yùn)的。
黃永玉被形容最多的一個(gè)詞是 “傳奇”。
其實(shí)在他看來，每個(gè)人生活的實(shí)質(zhì)也許都是一樣的，
不一樣的，是對待生活的一顆心。
（藝術(shù)/黃土地民俗觀光園）
==================================================
